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Zaga nasceu numa cidade de interior. Havia uma igreja bonita, 

dois padres, um cinema, um jardim perto da igreja. Uma cidade de 

interior igualzinha às outras, com ruas calçadas e morros. Havia até 

uma piscina suja, mas Zaga não sabia nadar. Morava numa casa grande e 

tinha seis irmãos. O pai morrera de câncer, quando Zaga tinha apenas 

quatro anos de idade. A mãe era professora, muito católica, acreditava 

na misericórdia de Deus. Educava os filhos na religião e ensinava as 

primeiras orações, mandava os filhos à missa e preparava com escrúpulo 

aqueles filhos de Deus que eram filhos dela também. Zaga não era 

desobediente nem nada. Menino comum, o rosto redondo, cabelos curtos. 

Respeitava a mãe e não pensava nunca em desobedecer. Mas, algumas 

vezes, desobedecia assim mesmo. Era menino raivoso e tinha vontade de 

xingar a mãe de todos os nomes feios que ouvia na rua, quando a mãe 

batia nele. Mas não xingava porque gostava da mãe e a mãe batia com 

razão. Depois ele esquecia tudo. 

Na casa de Zaga não entravam revistas em quadrinhos, a mãe 

achava que aquilo era perigoso para a alma. Nem Zaga nem os irmãos 

procuravam ler essas revistas proibidas, a mãe sabia o que estava 

fazendo. A obediência era assim, o amor que os filhos tinham à mãe 

censurava tudo. Só existia o amor da mãe pensando neles, trabalhando 

o dia inteiro na escola para sustentá-los. O lar era, de certo modo, 

rigoroso, um rigor de afeição. Todos viviam bem e a mãe se matava para 

alimentar o egoísmo dos filhos. Mas Zaga e os irmãos não sabiam disso. 

Todos viviam bem com Deus, a mãe ensinava o amor de Deus como sendo 

uma afeição mais certa. Nas horas da refeição, todos ficavam em pé e 

rezavam primeiro. De noite, depois do jantar, a mãe reunia os filhos 

na sala principal da casa e rezava o terço. Aos domingos eles eram 

obrigados a assistir à missa, porque a mãe não gostava que um filho 

dela aprendesse a cometer um pecado mortal deliberadamente. Como os 

filhos ficassem com preguiça, a mãe não deixava que fossem ao 

cinema, então eles assistiam à missa dos domingos para poder ir ao 

cinema. E a mãe ficava triste com isso, não compreendiam ainda a 
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importância da religião. Mas a mãe se esforçava de todo modo. Falava 

bem dos padres e das freiras, contava estórias comoventes dos santos, 

suspirava jaculatórias assim: Pai São Francisco, rogai por nós! 

Comungava sempre e era uma verdadeira alma eleita, como se dizia por 

lá. 

Zaga via os padres com a batina preta e achava bonito. A mãe 

convidava os padres para almoçar em casa, hospedava os padres 

visitantes e tratava deles como se trata um ministro de Deus. 

Procurava desculpar a falta dos padres. Mas Zaga ainda não percebia 

essas coisas, era muito criança ainda. Às vezes diziam que era uma 

honra para a mãe ter todos os filhos padres e todas as filhas 

freiras. Mas quando Zaga saía na rua, ouvia dizer que os padres eram 

urubus. Não podia acreditar naquilo, era mentira dos amigos.  A casa 

era piedosa, falava-se em Deus com devoção. Zaga achava bonito, 

gostou dos padres e da batina preta dos padres. Um dia até pediu à 

mãe que arrumasse um altarzinho para ele brincar de padre. A mãe 

arrumou e, desde então, as irmãs dele ajudavam como coroinhas. 

Periodicamente Zaga "celebrava" a missa e imitava os gestos do padre 

na igreja. Fazia até procissão dentro de casa. Mas continuava com 

aquele gênio esquisito, com raiva de tudo. Certo dia, soltou uma 

bombinha no quintal de casa e a mãe ficou brava. Era o dia da paixão 

de Cristo, dia de recolhimento. Zaga não entendia aquele silêncio 

de todos os anos, Jesus morrendo todos os anos e não se esgotando 

nunca. Obedecia à mãe. 

Na rua ele se encontrava com os amigos de escola, Walter era 

colega dele e vinham sempre juntos depois das aulas. Tímido e 

retraído, Zaga não acompanhava os colegas, ficava sempre de lado. 

Quando algum amigo dizia que ele tinha namorada, ficava envergonhado. 

Ao meio dia pegava livros e cadernos e ia assistir às aulas na Escola 

Normal. O sino da igreja batia com desânimo, o sol dava preguiça, e 

os colegas uniformizados entravam pelo portão da escola. Aquela hora 

do dia dava sonolência, um gosto esquisito. Zaga ainda usava calças 

curtas, mais tarde se sentiria orgulhoso de vestir calça comprida. E 

ouviria certas pessoas dizendo assim: 

- Você desceu as calças e não me chamou! 
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Mas ele não entenderia direito. Agora ele apenas olhava para os 

colegas que entravam pelo portão da escola e alguém cantando: 

- Meio-dia/macaco assobia/fazendo careta/pra dona Maria! 

Na sala de aulas, dona Delorme escrevia no caderno ou no quadro, 

uma letra redonda e bonita. Zaga procurava imitar a letra da 

professora, chegando mesmo a ter uma letra igualzinha. Depois a 

professora passava exercícios para casa. Zaga chegava e pedia que a 

mãe ajudasse a fazer os exercícios. A mãe ocupada, dizendo pra ele 

almoçar primeiro e ele atrás da mãe, insistindo. Deitava-se de bruços 

no assoalho, os cadernos espalhados, as letras e os números muito bem 

escritos. E a mãe ensinava o filho, Zaga fazia a obrigação e 

almoçava. Disse para a mãe que ia escrever um caderno com caneta, a 

professora que mandou. Era um grande acontecimento aquele, a primeira 

vez que ia escrever com caneta. Disse ainda que a professora estava 

ensinando o hino nacional. Zaga dizia assim: 

- Oibiram do Ypiranga as margens plácidas... 

- Não é oibiram, meu filho, corrigia a mãe. 

Mas Zaga dizia que era, que a professora tinha ensinado assim e 

teimava com a mãe. Então a mãe precisou contar para a professora e 

pedir que ela ensinasse de novo como era a letra do hino nacional. 

Zaga não discutiu mais, a professora havia falado. 

 

 

A vida era tímida e retraída como o próprio menino. Mas não havia 

tristeza em nada. Os irmãos estudavam, brincavam e somente a mãe 

carregava as preocupações dos sete filhos. Os filhos chegavam assim, 

descarregavam os probleminhas no coração da mãe e saíam pra rua, 

brincavam na casa dos amigos, em qualquer lugar. Zaga não era 

briguento, tinha medo de brigas, o corpo não aguentava nada e ele 

recebera uma educação em casa que desaprovava as brigas. Certos 

amigos não podiam apanhar na rua porque, se apanhassem, os pais 

batiam neles e, se não apanhassem, os pais não batiam. Zaga aprendeu 

diferente, a mãe não gostava de briga de espécie alguma e ele não 

brigava, tinha medo de apanhar. Quando alguém quisesse brigar com 

ele, dizia: 

-Você bate em mim, mas eu quero ver você bater no Ernani. 
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Ernani era um amigo forte, sabia gritar com os outros e tinha um 

cachorro preto que amedrontava a rua. Quando o cachorro saia, Zaga 

fechava o portão de casa e ficava olhando. Foi naquele dia em que a 

irmã mais velha estava brincando e tropeçou na cadeira. Caiu no chão, 

bateu com o rosto não sei onde e cortou o rosto pertinho dos olhos. 

Os irmãos ficaram assustados porque saía sangue. Rosária ficou mais 

assustada ainda e perguntou para a mãe: 

- Eu vou morrer, mamãe? 

Passado o susto, os irmãos riam e começavam a brincar de novo, 

esquecidos do cachorro preto na rua. Um dia Rosária cortou os joelhos 

numa lata de lixo. Era assim, ela parecia vítima. 

Às vezes Zaga enjoava de ir à escola porque não gostava daquele 

horário do meio dia. Vivia reclamando, pedia para não ir. Mas a mãe 

obrigava. Só uma vez é que não foi. Saiu de casa e ficou sentado no 

banco do jardim. Mas Zaga nascera numa cidade de interior e todos 

conheciam o filho de dona Benedita. Lá pelas duas horas da tarde, 

abriu a bolsa e começou a merendar. A mãe apareceu na esquina, pegou 

no braço dele e o levou para a sala de aulas. Os colegas olharam, 

ele sentiu os risinhos de gozação dos colegas e foi sentar-se no seu 

lugar. Mas ele ainda era pequeno e não sofria, aquilo até que lhe 

dava certo orgulho. Mas, depois, a mãe procurou fazer com que ele 

gostasse das aulas e o matriculou no Grupo Escolar. O curso primário 

do Grupo só funcionava de manhã. E agora o problema era outro. Zaga 

gostava de estudar de manhã porque tinha toda a tarde disponível, 

podia brincar, tinha mais tempo. Nas, quando terminavam as aulas, 

ficava jogando bolinha de vidro na rua e demorava para chegar em 

casa. Ficava tão entretido no jogo que se esquecia da bolsa num 

canto da calçada. Quando ia procurar a bolsa, não estava mais lá. Ia 

para casa tristonho e sem jeito, a mãe ralhava com ele, comprava 

outra bolsa e ele perdia de novo. Demorou para aprender. 

 

 

Apesar de criança ainda, Zaga gostava de solidão.  

Sonhava com os olhos abertos e qualquer coisa criava uma 

estória longa dentro dele. Quando a casa ficava silenciosa, deitava-

se na cama de casal da mãe ficava passando a escova de roupa no 
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lençol, como se fosse carro de passeio. À medida que empurrava a 

escova, sonhava uma porção de coisas. No tanque ele brincava com 

pedaços de pau. Enchia o tanque de água e mergulhava o pedaço de pau 

no tanque. O pedaço de pau era Tarzan, Zaga vivia assistindo filmes 

de Tarzan. Aproveitava-se também do tanque cheio de água e colocava 

uma caixa de fósforos que servia de navio. Punha uma formiga dentro 

da caixa e ficava observando os movimentos confusos da formiga. 

Fazia ondas com a mão. Assim ele passava algumas horas distraído, 

procurando alguma coisa para matar o tempo. Mas, em geral, brincava 

com os amigos, com as irmãs e com as amigas das irmãs. 

Havia um amigo especial, o Zé Antônio. Zaga e Zé Antônio 

nasceram na mesma cidade, tinham quase que os mesmos gostos e uma 

pequena diferença na idade. Zé Antônio tinha umas brincadeiras 

diferentes, matava bichos pequenos e depois colocava num vidro, 

enterrava o vidro em determinado lugar para no outro mês ver se ainda 

estava enterrado. Brincadeiras assim. Zaga ficava quase que o tempo 

todo com ele. A mãe de Zé Antônio era pianista, ensinava música para 

as meninas da cidade. Zaga também gostava do amigo porque era o único 

que deixava pôr a mão no ombro. Depois Zé Antônio nunca mais deixou. 

É que, um dia, Zaga estava com a mão suja e ficou uma porção de tempo 

andando com o amigo. Quando chegaram em casa, Zaga deu uma risada e 

mostrou a mão. A camisa branca do amigo ficou amarela. Mas Zé Antônio 

não ligou para isso, trocou de camisa e foi brincar. Zaga perdera um 

belo gesto de egoísmo, mas havia ainda outras coisas. O amigo tinha 

um revólver que ganhara no natal e os dois brincavam de mocinho como 

em cinema, metade do revólver para cada um. Subiam nos dois 

balaústres do alpendre e galopavam como se estivessem numa corrida de 

faroeste. O irmão vinha brincar também e os três passavam a tarde. 

Saiam para a rua, andavam pela cidade. Zaga, com os pés descalços, 

sentava-se no meio-fio do passeio e levantava os dois pés para cima, 

batendo um no outro. Fazia isso só por molecagem e porque os dois 

amigos estavam ali para rir dele. Voltavam para casa, entravam dentro 

do porão, a terra amarela e fofa. Ali eles passavam “Cinema”.  

Colocavam fotografias na parede do porão, bem no escuro. Um deles 

ficava lá de fora com um espelho pequeno, o sol batia no espelho e o 
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espelho clareava as fotografias lá dentro do porão. Aquilo era 

cinema! Em outros dias eles assistiam “circo” na casa do turco. O 

turco fazia o circo no terreno grande, tinha até pó de serragem para 

proteger a queda. A entrada custava três paus de fósforo. Quando 

chegava na cidade um circo mesmo, Zaga e os irmãos riam da caçula de 

casa, Lucinha tinha medo. O palhaço em cima do caminhão, todo 

fantasiado, com pé-de-pato, Lucinha tinha medo do pé-de-pato. Os 

moleques gritavam: 

- É hoje é hoje é hoje, o circo Irmãos Gonçalves. 

Repetiam e faziam coro com os artistas do circo. De noite Zaga e 

os amigos assistiam o espetáculo. Zaga se lembrava, impressionado, de 

um circo que tinha roda gigante, trapezistas que faziam a gente 

tremer, palhaços que subiam nas arquibancadas para brincar com o 

distinto público. Era um grande divertimento, pelo menos era 

diferente. Como os cavalinhos de pau que eram instalados perto da 

igreja e que excitavam a turma. Melhor, no entanto, era brincar de 

coisas que inventavam, tinha gosto de criação, coisa original. Uns 

três ou quatro saíam de noite na rua, colocavam chicletes nas 

campainhas e corriam. Se a casa não tivesse campainha, o que era mais 

frequente, batiam na porta e sumiam na primeira esquina. A mãe não 

proibia a brincadeira dos filhos, mas zangava-se com a folia. Zangou 

com o irmão porque os dois compraram pipoca e depois chuparam 

sorvete, depois vomitaram, a mãe ficou brava porque os dois filhos 

vomitaram. 

Zaga jogava futebol na rua, machucava os pés e, quando ia lavar, 

os dedos ardiam. Uma única vez tentou entrar escondido no cinema, mas 

não foi bastante esperto para enganar o porteiro. Ele invejava os 

amigos que sempre faziam isso, ele não sabia fazer. Seus brinquedos 

eram mesmo os de rua, podia brincar sem que ninguém impedisse e não 

precisava comprar bolinha de vidro porque sabia jogar muito bem e 

geralmente não perdia. De tanto jogar, o bolso da calça se rasgava e 

o dedo ficava rachado, nem sangrava mais. Outro dia enfiou o pé num 

prego enferrujado e arrancou o prego de uma vez. Os gestos sempre 

foram mais ou menos assim, repentinos. Ele não ia ficar com o prego 

enterrado no pé! Foi mancando para casa, o sangue avermelhando a 
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calçada e ele, com medo. Não disse nada a ninguém, deitou-se na cama 

da mãe, sentiu uma dor forte no pé e começou a chorar baixinho. 

Rosária, irmã dele, ouviu o choro e perguntou o que ele tinha. Não 

disse. Mas a irmã viu o buraco no pé e chamou a mãe. Zaga não conseguia 

andar. A mãe chamou o primo que morava perto e o primo levou Zaga 

para a farmácia do Ditinho. Dias depois, o menino estava pronto para 

outros pregos, o sofrimento dele se resumia nisso, impossível o 

menino inquietar-se por outra coisa. 

Já agora se misturava de novo com os amigos, chegando mesmo a 

ter vagos desejos de sexo. No porão de casa Zaga via os amigos se 

revezando, o pênis pequenino na traseira dos amigos. Não era 

pederastia, mas curiosidade. Aquilo era negócio de homens, de 

machos, fazer coisas proibidas. Os outros meninos, que não chegavam 

a ser amigos, também atraíam Zaga, aguçavam a curiosidade diante 

dessas coisas que ninguém dizia, ninguém devia dizer, pois era 

impuro, era pecado. Entravam num buraco feito na terra, cobriam por 

cima, e cada um deles começava mostrar o próprio pênis. Eles se 

orgulhavam daquilo, a maior honra do mundo era ser macho. E Zaga não 

entendia direito, não sabia por que ficavam medindo o próprio pênis 

e combinavam deflorar tal ou tal menina. Tudo era diferente do que a 

mãe ensinara. Mas ele também era macho e não queria tomar uma 

atitude que decepcionasse os outros. Não contava nada para a mãe, 

sumia na rua e nos cantos escuros, andava com os amigos ou com os 

estranhos, nenhum ato se gravava na cabeça do menino. No outro dia 

já esquecia tudo, brincava do mesmo modo e evitava os moleques. 

Zaga brincava mais frequentemente no terreiro de casa, sozinho 

ou com os companheiros. Zé Antônio estava sempre junto, os dois se 

entendiam. Corriam em volta da casa e brincavam de pique. Celeste, 

irmã de Zé Antônio, estava com eles, mas vinha raramente. Saía um 

pegador de cada lado e quem prendesse uma das meninas, podia dar um 

beijo nela. Zaga não prendia as irmãs, mesmo que elas se deixassem 

pegar, beijo de irmã não tem gosto. 

De tarde, logo depois do jantar, as crianças saíam na rua. As 

mães ficavam no portão observando o brinquedo dos meninos. Dois 

quarteirões tomados pelos meninos. Zaga jogava futebol e depois 

fazia outra coisa qualquer. A mãe proibiu e ninguém mais jogou 
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futebol depois da janta, diziam que era perigoso tomar uma bolada na 

barriga e morrer na hora. Jogavam antes do jantar. As meninas, 

sempre mais ajuizadas, brincavam de roda. A roda girava de mansinho, 

enquanto cantavam músicas de ciranda. Inventavam brincadeiras, 

pulavam corda, jogavam peteca, brincavam de bonecas e de comidinha, 

enquanto alguns meninos ficavam ridicularizando tudo. Uma fila vinha 

de um lado e ia encontrar-se com a outra fila que se aproximava. 

Seguia-se uma estória cantada, explicada também por meio de gestos. 

Mas depois as crianças se cansavam e brincavam mais calmas, várias 

turmas se olhando e se medindo, brincavam de casamento chinês. Algumas 

meninas em fila, com o rosto virado para a parede. O mesmo número de 

meninos do outro lado, quase no meio da rua e olhando para as 

meninas. Um daqueles meninos batia no ombro da menina que ele 

escolhera, a menina virava-se de frente e recebia um cumprimento com 

a cabeça. Se ela gostava do menino, também cumprimentava. Se não 

gostasse, voltava novamente o rosto para a parede. E o menino, por 

sua vez, voltava ao seu lugar antigo. Assim, sucessivamente, todos 

os meninos que estavam no brinquedo escolhiam a namorada. Quando os 

casais ficavam todos formados, fazia-se um baile no meio da rua. 

Antes de terminar o baile, as mães chamaram os filhos e muitos foram 

dormir. Os últimos sentavam-se num lugar qualquer, pediam às mães que 

esperassem só mais um pouquinho e brincavam de passar anel. A menina, 

com o anel fechado nas mãos postas, passava a mão na mão dos outros 

até deixar o anel com alguém. E assim se repetia. Zaga e os amigos 

gostavam daquele contato, a mãozinha branca de Anita roçando a mão de 

Zaga. 

Mas Zaga tinha que lidar também com os homens grandes, esses 

que falavam uma coisa e ele tinha que ficar calado, não sabia o que 

dizer. A mãe era uma pessoa grande, mas era diferente, ela trabalhava 

bem, amava, fazia tudo. Os outros eram grandes e Zaga não conhecia 

direito a seriedade deles, não sabia dizer. Como quando quis ser 

padre e o tio disse que ele não ia ser padre coisa nenhuma. Ele 

chegou em casa, contou para a mãe e chorou, era a única defesa. Zaga 

sentia uma raiva danada contra esses homens. Por que ficavam rindo 

daquele jeito? Por que olhavam diferente para ele? Por que faziam 
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aqueles gestos de agrado que uma criança não entendia? Em 

compensação, lá do Rio a avó sempre mandava uma infinidade de 

moedinhas. Mas vinha também aquela mala cheinha de injeções, tudo 

dado. Em casa de Zaga tinham mania de injeção e vermífugo, todo ano 

ele era obrigado a tomar vermífugo e passava o ano todo tomando 

injeções de cálcio. 

Também na própria casa ele via os gestos estranhos dos homens 

grandes. Quando a mãe se casou, o pai era um viúvo com cinco filhos. 

Logo depois que o pai morreu, a mãe foi obrigada a suportar os cinco 

filhos do marido. Será que a família não é a coisa mais sagrada que 

existe? Zaga não sabia, era pequeno demais para saber. Via aquilo 

contra a mãe dele, vozes altas, e até a filha do pai dele  que jogara 

uma faca nas coxas da outra. O irmão delas ficou com o cartório do 

pai de Zaga. E só a mãe punha solenidade em tudo aquilo, o menino 

chorava nas saias da mãe. Ele não entendia direito, só sabia que a 

mãe gostava muito dele, muito mesmo. 

Mas existia uma raça de homens grandes que ajudava os meninos a 

brincar. Seu Fontão era um deles. Roubavam frutas na horta do seu 

Fontão, pulavam o muro. Quando seu Fontão morreu, a horta perdeu o 

encanto. Também havia um casal de alemães, vizinhos de Zaga, seu 

Paulo e dona Ema. Logo que terminou a guerra contra a Alemanha, os 

meninos não davam mais sossego para os vizinhos alemães, ainda não 

compreendiam o que era humanidade. Os grandes ensinaram que a pátria 

de cada um é mais importante que a dos outros, assim a cidade em que 

Zaga nascera era mais importante que tudo no mundo, os alemães 

queriam destruir a cidade dele, os alemães não prestavam. Os meninos 

repetiam sempre: 

- Alemão batata/come queijo com barata. 

Por isso Zaga não gostava dos vizinhos que eram alemães, embora 

nunca houvessem feito nada de mal. Os maiores homens do mundo eram 

os americanos, Zaga delirava com esses filmes de guerra dos 

americanos. Não sabia explicar também por que era preciso cartão 

para comprar as coisas, por que é que havia pouca coisa para se 

comer, não entendia e não pensava muito nisso, até se alegrava com 

a novidade. A mãe ocultou tudo o que pudesse ferir a grande 
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ignorância dos filhos, os filhos não desconfiaram realmente do que 

se passava. E não havia tempo para ficar pensando numa coisa só. 

Aquele casal novo, com pronúncia de carioca, vivia se beijando bem na 

porta da casa deles. Uma grande novidade para os meninos! O marido 

chegava do serviço, encontrava a mulher no portão e os dois se 

beijavam na boca como pombinhos. Essa mulher não gostava que os 

meninos jogassem futebol na rua, os meninos quebravam os vidros da 

janela e sujavam a parede. Mas jogavam assim mesmo. Zaga gostava 

muito de futebol e o goleiro Mauro era seu ídolo. 

 

 

O tempo ia passando, sem que notassem que estavam perdendo 

alguma coisa e lucrando uma situação duvidosa. Cresciam 

inconscientes, Zaga inconsciente. Com aquela mania de sonhar 

acordado, Zaga interrogava as coisas muito a seu modo e tirava 

conclusões que mais tarde teria que abandonar. Não podia ter 

pensamentos de criança a vida toda. Zaga não sabia que era criança, 

apenas sentia que era diferente dos homens grandes, estava satisfeito 

com isso. Tinha a mãe, os irmãos, os amigos. Os amigos falavam em 

casamento, mas Zaga não sabia que era preciso dormir com a mulher na 

cama, ele teria nojo de fazer uma coisa dessas. Não era o instinto 

pecaminoso que herdara, mas era como se os tecidos do corpo não 

adotassem aquela ideia. Como faria então, se casasse? Isso o 

perturbava. No entanto nunca pensou na mãe dele que dormira com o 

pai, nunca lhe passou isso pela cabeça. Instintivamente foi criando 

um pensamento crítico, uma coisa ainda bastante primária, própria 

mesmo da idade. Viu, algum tempo depois, que a calcinha de uma das 

irmãs tinha sangue. A irmã levantou as pernas na cadeira e ele viu. 

Foi como um raio na cabeça do menino, mas que passou depressa. A mãe 

falou em defloração, menstruação, não sabia. Diziam os amigos mais 

entendidos que Luiz fizera uma coisa na irmã dele. Zaga não sabia o 

que era, mas a mãe disse que não era nada e o escândalo passou. 

Zaga não sabia o que era escândalo. A casa, porém, era abençoada por 

Deus, a mãe conseguia distrair os filhos com o amor dos santos 

preferidos, e os padres visitantes ajudavam a mãe. Os padres e as 

freiras continuavam frequentando a casa, adulando a piedade da 
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exemplar mãe de família. Eles eram amigos, alegres, conversavam e 

comiam com muito apetite. Alguns padres abusavam da piedade da mãe, 

viviam levando crianças para almoçar na casa. Padre Jorge comeu tanto 

que teve de vomitar depois. A mãe achava engraçado, não reprovava. 

Zaga se comovia com o vômito sagrado dos ministros de Deus. 

Compartilhava tudo com a mãe sabia compreender porque não 

compreendia nada. Diante dos padres, das freiras e da mãe piedosa é 

que Zaga sentiu-se chamado por Deus, quis ser padre. Antes, queria 

ser franciscano porque uns padres franciscanos foram pregar missão na 

cidade. Depois queria ser jesuíta porque os jesuítas eram instruídos, 

conforme diziam. Mas os padres assíduos na casa de Zaga eram 

seculares e ele resolveu ser padre secular, iria mais tarde para o 

seminário. Enquanto isso, teria que estudar muito e esperar. 

Continuaria brincando, vivendo normalmente, pois o chamado de Deus já 

se fizera sentir. Tinha acessos de raiva, mas isso era perdoável, 

disseram que Deus se importa mais com um pecador do que com 99 

justos. Zaga sentiu vontade de ser pecador inveterado, para atrair 

assim a misericórdia infinita de Deus. Pensava nisso muito de leve, 

como se nem pensasse. Deus era a voz da mãe apontando um caminho, só 

podia ser o caminho certo. E continuou tendo raiva. Foi então que 

descobriu o sadismo. Não com esse nome, é claro, mas com os 

gestos. Zaga tinha prazer imenso em puxar o cabelo das irmãs. Não 

podia judiar dos amigos porque os amigos eram fortes e brigariam com 

ele, judiava das irmãs. Fazia uma bola de meia e jogava futebol com 

elas. Chutava a bola com força, para que a bola batesse com força 

nas irmãs. E as irmãs não o desanimavam, riam mesmo e continuavam 

brincando com o sadismo do irmão. Costumava também subir lá em cima 

da escada, perto da cozinha, de onde jogava as bolinhas de vidro. 

Quando as irmãs se agachavam para pegar as bolinhas, jogava as 

outras bolinhas na cabeça delas. Gostava disso, ver as irmãs gritando 

de dor e ele perdendo todas as bolinhas. Ficava só com uma, para 

ganhar tudo de novo, ele ganhava sempre. Vinha a mãe, batia no 

menino, chamava-o de mau. A mãe pegava a escova de roupa, batia na 

mão do menino e ele ficava mole de dor. Queria falar nomes feios 

contra a mãe, mas não conseguia, só conseguia chorar. Ia chorar atrás 
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do guarda-roupa, cansava-se de chorar. Deitava-se no assoalho da 

casa, começava a cantar aquela música que ele achava muito triste, 

Despertar da Montanha, cansava-se também de cantar. A mãe se 

esquecia do filho chorão e, quando sentia falta nele, ia encontrá-lo 

dormindo atrás do guarda-roupa. Isso se repetia com frequência e 

Zaga misturava uma porção de atitudes inconscientes: sadismo, raiva 

de tudo, amor pela música, consolo no sono. A mãe contava mais tarde 

como, aos três ou quatro anos de idade, ele acabava de almoçar ou 

jantar e jogava o prato no chão. Contava que vira a avó dormindo 

sossegada, disse para a avó dormir que ele não ia fazer barulho e 

quando a avó começara mesmo dormir, pegou a lata de talco e atirou a 

lata na testa da avó. Era assim, de fato era uma revolta inconsciente, 

ou um gênio mau. Quando falava os nomes feios que aprendia com os 

amigos e com os estranhos, a mãe o obrigava a engolir pimenta. Ele 

ficava com a boca queimando, nem por isso deixava de falar. Havia uma 

sensação especial em desobedecer, um gosto esquisito lá dentro. Por 

isso falava nomes feios, judiava das irmãs, mesmo que tivesse de 

engolir pimenta depois. 

 

 

Quando o sino da igreja tocava, a mãe dizia que o sino estava 

chamando o filho. Era bonito aquilo, a mãe sabia dizer as coisas. O 

sino dizia vem, vem, vem, vem, vem! E Zaga ia para a missa dos 

domingos, para as rezas, para a via-sacra nos tempos da quaresma. 

Até que fez a primeira comunhão, o terno branquinho e um livro de 

oração na mão direita. A mãe encaminhava o filho para o sacerdócio, 

já que ele demonstrara vontade de ser padre. Devia ser muito bonito 

usar batina preta, rezar o breviário, confessar os outros, converter 

os pecadores. Ele não pensava converter a si mesmo, isso não, ainda 

não tinha idade para pensar nisso. O menino fantasiava tudo, 

idealizava. Ir para o seminário era quase uma questão de orgulho. 

Zaga vivia como qualquer menino comum, só que iria estudar em outra 

cidade, era isso, seria diferente. 

Por enquanto ficava sozinho em casa, não encontrava Zé Antônio 

e deitava-se no alpendre de ladrilhos frios. Olhava para as nuvens 
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passando, via as nuvens formando imagens de bichos, um bicho se 

transformando em outro. Se as irmãs não estivessem em casa, ia às 

vezes no quarto delas, pegava uma boneca e beijava a boneca. Não 

sentia novidade alguma com isso, apenas viu que os outros faziam 

daquele jeito, a boneca era mulher. Levantava a saia da boneca e 

achava gozado. O amigo falou que ele nunca vira mulher pelada, ele 

disse que já. E pensou nas bonecas. Achava gozado aquilo. Mas 

precisava tomar cuidado para que a mãe não visse, ninguém visse, 

senão ele estaria perdido. 

Abria a pequenina estante da mãe e começava a folhear o Tesouro 

da Juventude, as figuras viravam fantasia. Zaga viajava longe com 

aquelas figuras, sonhava. Olhava os livros e sonhava, ficava horas e 

horas sonhando com os olhos, tudo sempre novo. Era como se tivesse 

alma de poeta, vendo essas coisas repetidas como se fosse pela 

primeira vez. A figura etérea de Alice no país das maravilhas, os 

braços levantados de Alice erguendo os cabelos compridos, Alice na 

pontinha dos pés. O rato, o gato, tudo aquilo pertinho de Alice, Zaga 

gostava imensamente de Alice. No Livro dos Contos via pequenote 

subindo no pé de feijão até chegar quase ao céu. Via os três 

porquinhos. Depois, deixava o Tesouro da Juventude e começava a olhar 

as músicas no papel, principalmente os desenhos da capa. Os desenhos 

da capa traziam fantasias melhores, expunham homens e mulheres 

abraçados, beijando-se ou apenas insinuando. Zaga ficava longe longe, 

tudo muito puro, muito direitinho, pois ele não tinha conhecimentos 

para ir além daquilo. Gostava das mulheres expostas, mas não pensava. 

Encostava-se no piano e ouvia o rádio que a filha do pai dele havia 

ligado, não conseguia prestar atenção com o rádio ligado, desviava-

se. A filha do pai dele ligava o rádio nas novelas. O locutor 

anunciava: 

- Esmeralda no Vale das Sombras. 

Zaga sonhava com a novela, a empregadinha também chamava-se 

Esmeralda. Numa outra novela ouviu o nome da personagem principal, 

chamava-se Madalena. Zaga não se esquecia do nome, ele já sabia 

daquela Madalena que Jesus Cristo perdoara. E a novela falava sobre 

essa Madalena, não era só no nome não. Zaga ficou tão triste com os 

acontecimentos da novela que chorou. Perguntaram por que ele estava 
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chorando, ele falou um nome feio e fugiu. A solidão de Zaga era 

assim, não profunda como a solidão dos homens grandes, mas uma coisa 

de criança, embora pouco natural. Sentia a presença das pessoas, 

aquilo que as pessoas faziam, aquilo por que elas se interessavam. 

Principalmente sentia a música que as pessoas grandes ouviam. Tocavam 

música no piano, ligavam o rádio. A mãe de Zé Antônio tocava piano 

para que as alunas aprendessem, corrigia as alunas enquanto fazia o 

almoço. Todas sabiam tocar Pour Elise, e a professora tocou Adeus ao 

Piano, disse que Beethoven havia composto aquilo meia hora antes de 

morrer. Zaga cansava-se das músicas e entrava embaixo do piano, perto 

dos pedais. Apertava os pedais, rodava o assento, as pianistas 

ficavam com raiva dele. Ligavam a vitrola, uma agulha para cada disco 

de 78 rotações. Zaga sentia aquela mistura, não conseguia distinguir 

um som do outro. Na verdade, seus brinquedos eram mais interessantes 

do que as músicas. Só quando estava sozinho é que sentia cada coisa. 

De noite, ouvia lá da cama o relógio de parede cantando as horas. O 

relógio parava de cantar, mas era como se ele continuasse ouvindo. 

Dormia com a música do relógio, a única hora de silêncio na casa. 

 

 

Zaga não se importava realmente com nada, uma criança não se 

importa com nada. A mãe vivia ocupada, sempre tinha alguma coisa para 

fazer. Aos poucos ele foi tomando gosto pelos livros, a mãe 

estimulava. Tanto mais que passara para o quarto ano primário e devia 

interessar-se mais pelos livros. A mãe o ameaçava, se não estudasse 

muito não poderia ir para o seminário. Precisava ir para o seminário, 

insistiu com a mãe, falava nisso o dia todo. A mãe, querendo livrar-se 

de algum peso na consciência e instigada pelo filho, conversou com o 

padre. Concordaram mandá-lo antes de fazer o quarto ano primário. 

Ainda não completara 10 anos e foi estudar para ser padre, a mãe ficou 

satisfeitíssima. 

Duas vezes por ano Zaga vinha visitar a família, no mês de 

agosto e janeiro. É verdade que ele agora era um seminarista, mas isso 

não modificou quase nada sua vida de menino e criança. Em tempo de 

férias brincava como antigamente, só que a mãe vigiava os brinquedos, 
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t i n h a m  que ser brinquedos apropriados e que o padre não reprovasse. 

Os outros meninos o olhavam de modo diferente, os amigos já não eram 

tão íntimos. O irmão também fora para o seminário um ano antes dele. Zaga 

precisava frequentar mais assiduamente a igreja, confessar-se mais e 

comungar, deveria ter uma vida mais devota, mais fervorosa. A mãe 

ajudava nisso. Lá no seminário aprendera a estudar ou a ficar sentado 

na cadeira, uma hora sentado na cadeira e olhando para as letras dos 

livros didáticos. No entanto ele preferia agora era ler os livros de 

seu gosto, copiar coisas bonitas ou tentar escrever alguma coisa. Ia 

estudando e tomando mais gosto pelos livros alheios ao estudo. Até 

que chegou naquele ponto em que não se pode mais passar sem livros, 

começou então a devorar os livros, toda a literatura brasileira e 

portuguesa que conseguia, devorava livros de ficção, de palavras 

bonitas, pensamentos bonitos. Fazia-se herói em cada romance, como é 

costume, e sonhava. Na biblioteca do seminário conheceu também Júlio 

Verne e leu a Família sem Nome pelo menos umas cinco vezes. Leu as 

obras completas de José de Alencar, gostou muito do Tronco do Ipê. 

Ouviu falar em Bernardo Guimarães e leu O Seminarista, porque diziam 

que o livro era proibido. Ia aos poucos sentindo melhor a novidade do 

sexo, embora encoberta pela religião. Pensava na volúpia de 

seminarista, sentia lá por dentro que aquilo não devia ser lembrado 

nem lido, ficava lutando sem vontade. E acabava por pensar, sentia um 

prazer novo nessas coisas. A imagem das mulheres era mais perfeita, 

Zaga sentia maior necessidade da presença delas e os livros 

fabricavam uma situação singular para ele. Ou então, ele criava 

situações mais singulares ainda. Leu Humberto de Campos, porque sabia 

que Humberto de Campos era triste, isso era uma lógica que refutava 

tudo. Gostava de coisas tristes, bastava uma coisa ser triste para 

que não fosse condenada. Contudo, sentia medo do pecado que estava 

cometendo, ele colocar-se em condições de pecado. Mas, de qualquer 

modo, a confissão o aliviava. Lembrou-se então de um livro que a 

professora lia para os alunos, quando começara a fazer o quarto ano 

primário. Dona Conceição tinha um dia especial para ler estórias e 

ela soube escolher as estórias para os meninos. Abria O Coração de 

Edmundo de Amicis e lia. Zaga vendo o rapazinho que viajou dos 
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Apeninos aos Andes, sentia tudo. A mãe também lia coisas bonitas para 

Zaga e os irmãos, mas somente os três filhos mais velhos é que 

compreendiam. Rosária, Zé Ronaldo e Zaga sentavam-se no chão perto da 

mãe ou ficavam de pé, escutando. A mãe começava assim: 

- Era uma vez um cão, chamava-se Veludo. 

À medida que a mãe lia e que a estória ficava mais triste, 

Rosária começava chorar. Zaga e Zé Ronaldo queriam ridicularizar o 

choro da irmã e não conseguiam. Zé Ronaldo, como se quisesse 

justificar-se diante dos outros e diante da mãe, falava desse jeito: 

- Ah boba, isso é poesia! 

E também saía chorando para algum canto da casa. Quem realmente 

ria do sentimento dos três era a mãe. Mas Zaga não ficava só nisso, 

lia uma porção de outras coisas e provavelmente não assimilasse 

direito. Buscava sensações novas nos livros que chamavam de 

pornográficos. Mas se houvesse literatura, não haveria sujeira. 

Literatura era tudo o que os autores, escreviam tudo de que ele 

gostava. Tanto falaram contra A Carne de Júlio Ribeiro que ele foi 

ler, queria ver o que havia naquilo. Ficou excitado. Era isso, a mãe 

e os padres não queriam que o filho se excitasse, porque o desejo é 

pecaminoso, ainda mais para ele que ia ser padre e que só deveria ler 

obras piedosas. Mesmo assim, leu As Grandes Famílias e ficou 

impressionado. C o n f e s s o u - s e  e  c o m u n g o u .  L e u ,  m a i s  t a r d e ,  

C o n t o s  G a l a n t e s . Confessou-se e comungou. Até que a confissão 

era bastante proveitosa! Também, o menino não se sentia devidamente 

protegido, talvez porque todos quisessem protegê-lo do pecado. Se 

olhasse para uma revista e visse mulheres de maiô ou nuas, ficaria 

excitado. Olhava as moças bonitas e ficava excitado. Tudo o excitava, 

tudo era proibido. Começava a sentir a adolescência no sangue, no 

coração, no mundo. Adolescência religiosa. Lembrava-se com vergonha 

daquela empregadinha que segurava o pênis dele, punha nas coxas dela 

e ficava esfregando. Ele era pequeno e não sabia nada. Agora ele já 

sabia mais ou menos, porque sentia desejos confusos, lutava contra a 

proibição das coisas e oscilava constantemente. Lia tudo, pecava, 

reconciliava-se com Deus. E isso era feito com dores de consciência, 

remorsos de alma, aquilo que ensinaram como sendo a luta da carne 
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contra o espírito. Repetiam sempre que a carne é fraca e, de certo 

modo, havia uma justificativa, a carne era fraca. 

 

 

Zaga foi passando a adolescência no seminário. Fez o ginasial e 

o científico com os padres e depois vestiu uma batina preta e foi 

estudar filosofia e teologia no Seminário Maior. Estudou filosofia 

tomista com os padres e viu que não aguentava mais aquilo. A mãe 

ficaria muito triste, os amigos ficariam decepcionados. E que os 

amigos pensavam que Zaga chegaria mesmo a ser padre. O irmão saíra do 

seminário, Zé Antônio também ficara pouco tempo. Agora era a vez de 

Zaga. Os três amigos pareciam imitar os gestos um do outro. Cada um 

deles foi para um canto e o irmão trabalhava no Paraná, em Arapongas. 

A mãe ficou triste sim, mas resignada. Zé Antônio continuou com a 

camaradagem antiga e os dois amigos já se julgavam mais evoluídos. 

Todos achavam que Zaga era inteligente porque havia estudado em 

seminário. Mas Zaga achava isso uma asneira. Misturou-se no meio dos 

outros, não sabia exatamente que gesto fazer. Zaga teve uma formação 

religiosa em casa e uma formação ultra religiosa no seminário. 

Continuava assistindo à missa todos os domingos, discutia religião 

com os amigos incrédulos e provava a existência de Deus, provava a 

necessidade da religião e mostrava como a religião católica era a 

depositária de toda a verdade. Zaga se defendia de todos os modos, 

mas achava que as discussões não tinham profundidade ou não 

encerravam uma situação geral, de conjunto. Ficavam sempre repetindo 

as mesmas coisas, discutindo sempre. Mas não era bem isso. Zaga 

sentia que o horizonte dos amigos era curto, não passavam além de 

determinados pontos. Zaga, no entanto, tinha autocrítica ou 

pessimismo. Não podia em absoluto julgar-se mais dotado que os 

amigos, embora eles o dissessem com os gestos e com as reticências. 

E ele precisava saber em que ponto estava. Não podia ficar ali 

naquela cidade. Falou muito com a mãe, disse que precisava mudar-se 

dali. E com seus 20 anos confusos Zaga mudou-se para a capital. 
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Zaga se ambientou aos poucos, tinha amigos e conterrâneos na 

capital. A vida de pensão e de trabalho oferecia contato com outras 

pessoas, formava-se uma espécie de corrente de amizade, uma amizade 

puxando outra. Os novos amigos estudavam quase todos, discutiam sobre 

as mesmas coisas, mas tinham horizontes mais largos. As faculdades 

ensinavam a pensar, a tumultuar. E ele pensava, desde logo, fazer um 

curso qualquer, seguir uma carreira. Não podia continuar 

platonicamente, escrever coisas que não tinham sentido, sem saber 

que espécie de palavras eram aquelas. Leu o suplemento do jornal e 

gostou das críticas feitas, começou a mandar coisas para eles. Como 

arrasavam! Terrível saber que nada prestava, absolutamente nada. Não 

desanimava, porém. Escrevia e rasgava, lia mais do que nunca. 

Conheceu novas ideias, modos diferentes de vida, foi descrendo 

descrendo, um pouco de medo, um pouco de despeito contra as coisas. 

Por que Deus? Por que religião? Descrendo descrendo. Por que os 

homens se presentam desse modo? Então Zaga concluiu: 

- E o Deus, que os homens criaram, se tornaria o Deus, que criou 

os homens. 

Não acreditou em mais nada, apenas o absurdo de tudo. Não 

compreendia, não era mais possível endossar as ideias de antigamente. 

Teria que criar um pensamento próprio ou acomodar-se, situar uma 

coisa confusa lá dentro, embora os atos fossem contraditórios. O que 

interessa é o que pensamos. Zaga sentia vagamente e tinha certeza de 

que não era nenhuma desculpa, não estava fugindo, embora a conclusão 

fosse perigosa se mal interpretada. Não podia fazer coisas que os 

outros impediam e agia do modo mais aproximado. Os livros o 

consolavam, asseguravam-lhe uma tranquilidade até então desconhecida. 

As noções de filosofia, que tivera, encaminharam-no para esses 

romancistas filósofos, esses que escreviam não apenas por simples 

inspiração ou necessidade, mas para levar determinada mensagem. Quer 

dizer: o livro não podia ser apenas um simples entretenimento, mas 

uma razão satisfatória que o fizesse ir para este lugar e não para 

aquele. O importante era não parar de ler, mesmo o que mensagem do 

livro não fosse lá muito agradável. Lia autores franceses, sentiu 

qualquer coisa de mais profundo. Conheceu o existencialismo por meio 
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dos amigos, disseram que Sartre era o papa dessa doutrina. Então leu 

de Nietzsche a Sartre, não achou mais graça em Santo Tomás e 

Maritain. Tudo satisfatoriamente superficial. Preocupou-se um pouco e 

procurou aprofundar-se o mais possível. E o conhecimento das coisas 

se tornava irrisório e cético, assim como o amor das pessoas, tudo ia 

perdendo o sentido de antigamente. Um autor afirmava, o outro negava, 

Zaga procurava iniciar-se no escárnio. Era forçoso rir das coisas. 

Havia maior facilidade em negar do que em afirmar, assim como quem 

destrói um brinquedo de criança. Estava tudo destruindo, era 

necessário recomeçar. 

 Veio então a presença de Antero de Quental, sempre o mal pior é 

ter nascido. Zaga já tinha visto essa frase no seminário, non nasci 

homini longe optimum est. Mas Antero de Quental veio com uma porção de 

versos nesse sentido e Zaga ficou obcecado com a ideia de nunca ter 

nascido. Explicava para os amigos que ele nunca queria ter nascido, 

desejaria ser uma negação absoluta. Citava o verso do poeta português: 

- Não-ser, eis o único ser absoluto. 

Explicava. O não-ser de Aristóteles era simples potência. Mas 

quando digo não-ser, refiro-me à ideia de não-poder-ser. Explicava. 

Pegava o giz e repartia o quadro negro em duas partes. De um lado 

estavam o ser e o não-ser, como geralmente se concebe. De forma que 

toda noção sobre o não-ser era uma noção presa ao ser, falamos em não-

ser como um oposto ao ser. Do outro lado era o inconcebível, uma 

coisa que não é e que não pode ser. É inconcebível e, por 

conseguinte, não pode ser delimitada, qualquer exemplo claudica. 

Infelizmente temos que usar gestos e palavras, e como explicar? Zaga 

dizia que desejava uma negação absoluta, infinitamente anterior à 

qualquer potência, desejava "ser" uma coisa assim. E sentia 

desespero. Mas o contato com outras ideias, com as opiniões dos amigos 

e com a opinião dele mesmo, isso aliviava. Vivera 20 anos crendo na 

religião e na filosofia católica, sofria agora as implicações disso, 

precisava lutar, esbravejar-se, chorar quando bebia, bater a cabeça na 

parede e, principalmente, acabar com as ideias antigas e com o medo. 

Olhava para as coisas pretas e não podia negar a palidez dessas coisas 

que classificavam como boas. Sentia profundamente essa alteridade que 

está no homem, a virtude e o pecado, o bem e o mal, e a magnífica 



20 
 
imbecilidade do homem, o animal querendo sobrepujar a razão. Duvidava 

de tudo, mas não sabia até onde ia esse tudo. Duvidava de tudo, 

duvidava de alguma coisa, não sabia direito. Duvidava. As Confissões 

de Santo Agostinho se apresentavam agora como um gesto de homem 

cansado, mais nada, enroscado nas próprias justificativas. Começou 

então a duvidar da própria dúvida, ficou desesperadamente confuso. Mas 

consolou-se, refugiou-se no absurdo. Tudo era absurdo, como é que ele 

poderia explicar o absurdo? A própria pergunta incorre em absurdo. 

Como explicar? E perguntava: 

- Tenho realmente o sentido das coisas, isso que me faz perceber 

cada coisa distinta e todos os acidentes no conjunto? Tenho 

sentimentos humanos? Que tipo de gente sou eu? Por que me querem 

catalogar e por que desejam rotular tudo? 

Depois vinham os regimes políticos, todos falando sobre 

política, filosofia, mulher e futebol. Via a Rússia de um lado, os 

Estados Unidos do outro, comunismo e capitalismo, e outros falando em 

terceira força. Tensão nervosa. Qual o melhor regime para assegurar o 

bem de todos? Todos apontavam e ninguém sabia. Formou-se uma guerra 

impossível no coração do homem, uma guerra fria. Zaga pensava em tudo 

confusamente, porque era impossível ter espírito equilibrado num 

mundo caduco. Recebia de uma vez todo esse choque de ideias e de 

atitudes, o corpo como argila à procura de uma forma. Duvidava que 

pudesse existir um conhecimento perfeito das coisas. O conhecimento 

dele não podia servir de base e ele duvidava. Nada se conhece e tudo 

é absurdo. A negação de tudo é desespero e refúgio, mas não resolve. 

Pensava que existem teorias que poderiam ser aplicadas apenas em 

conjunto, se todos aplicassem. Isoladamente é impossível. Por isso a 

prática difere da teoria. Ele pensava uma coisa, mas seu procedimento 

diferia na vida prática, justamente porque não existe uma ação em 

conjunto. Cada um tem suas teorias e ninguém pode aplicá-las, porque 

ninguém quer renunciar-se a troco de uma situação duvidosa. O homem é 

visceralmente mórbido e caminha para a felicidade em virtude da 

própria morbidez. No entanto, caminhar não é atingir. Como explicar o 

absurdo? O absurdo é como a esperança, esperar não é adquirir. É 

absurdo. 
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Zaga olhava pessoas e coisas, olhava para si mesmo. Tudo 

limitava os atos e ele se tornava inconscientemente recalcado. Os 

amigos haviam falado em Sartre, ele procurou Sartre nas livrarias. 

Depois pensou que existir é tudo quanto resta, existo e pronto. 

Existência absurda, um Deus que não existe nem como espantalho, só 

existe o homem dentro de sua vida. Sartre e Bertrand Russell falavam 

quase a mesma coisa sobre Deus. E porque tudo era terrivelmente 

humano, Zaga não mais se amedrontava com pecado, inferno, justiça 

divina. Importava-se com os homens ou com nada. Havia antigamente uma 

porção de ideias para saturar a vida, agora ele se mostrava vazio. 

Houve um processo de dilatação, inchação intelectual. E Zaga se 

lembrava, de vez em quando, da vida de criança que levara. Mais e 

mais gostava de crianças e detestava adultos, falaram em misantropia 

ou coisa parecida. Mas não, ele estava apenas desiludido. Comparava a 

vida de criança com a vida atual de moço, não achava nenhuma graça 

nisso. A infância existia de modo concreto e não analisava as coisas. 

Não era propriamente nostalgia da infância perdida, era vontade de 

acreditar no homem e não poder, vontade de estar à altura da 

confiança alheia. Uma confusão. Olhava para os homens e notava 

presunção nos menores gestos. Nem mesmo gostava de olhar no espelho, 

o espelho falava muito, comparava demais. Zaga se confundia. 

No entanto, toda essa confusão buscava escapatória. E Zaga 

voltava-se para as coisas simples. Angustiava-se, consolava-se. 

Procura viver, encontrou maior consolação em rabiscar papéis, algumas 

pessoas conseguiram falar bem do que ele escrevia. Escrever também 

era consolar-se, necessidade. Lia e escrevia. Firmava os olhos na 

rua, os homens passavam como se nada houvesse acontecido, como se a 

vida fosse de uma tranquilidade espantosa. De qualquer modo, era bom 

ver homens e mulheres, Zaga sabia que era um animal da mesma espécie. 

Gostava de andar sozinho de noite, a carícia que a noite fazia nos 

olhos. Apesar de tudo, havia espaço onde repousar a cabeça. Os amigos 

conversavam, Zaga se divertia e os amigos se divertiam. Simeão 

estudava Direito na Faculdade Católica, entrou com Zaga na Gruta OK e 

beberam cerveja com batatas fritas. Os dois estavam sempre falando 

sobre política, religião, filosofia. Simeão achava que Zaga entendia 
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mais do que ele e, em vez de trocar ideias, pedia a opinião do 

amigo. 

- Mas isso é questão de estética, muito relativo, dizia Zaga.  

Simeão dava aquelas risadas irônicas e retrucava: 

- Tudo é relativo, não é? Então uma coisa não é relativa, é 

sua afirmação de que tudo é relativo. Tá vendo só? Por isso é que o 

padre lá da Faculdade garante a existência de Deus. Você diz: Deus 

não existe. Então, desde esse momento, ele começa a existir para 

você, o próprio gesto de negar confirma a existência de Deus. 

Zaga notou que Simeão estava caçoando, falava ria bebia quase ao 

mesmo tempo. 

- Esse negócio de existência de Deus é como a garantia que se 

dá pela fabricação dos paraquedas. Se os paraquedas não 

funcionarem, o sujeito pode reclamar na fábrica! 

E Simeão aceitou o argumento e disse que achou gostosa a piada. 

Era assim, os dois idealizavam tudo e não se conformavam com nada. A 

cerveja mudava o sentido da vida por alguns instantes, Zaga subia 

para um lugar onde não conhecia homens, não desejava mulheres, não 

amava crianças, nem precisava suportar a si mesmo. Às vezes, Lúcio 

também bebia com ele e os bêbados modestos criavam coragem para 

mostrar as próprias "obras" escritas. Os dois escreviam contos, 

crônicas e era certamente o que podiam oferecer de melhor. Liam em 

voz alta, um aplaudia o outro. Mas Zaga ficava triste e oprimido 

quando bebia, mesmo quando bebia, mesmo quando junto dos amigos. Os 

dois saiam então na rua, abraçados como dois amigos que se abraçam, 

escorando-se, trocando ideias alcoólicas e fazendo gestos maiores 

que eles mesmos, rindo muito. A angústia era mútua, os problemas 

semelhantes, a única salvação para os vencidos era não esperar 

salvação alguma.  Só mesmo Fernando tinha uma vida regulada, gostava 

também de discutir, mas era pessoa “normal”, trabalhava o dia inteiro 

para sustentar a família, gostava da mulher e dos filhos. Zaga olhava 

para Fernando e não podia conciliar a ideia de casamento patriarcal, 

aquilo para a vida toda e a medida dos gestos no casamento. Gostava 

de Fernando mas não queria ser como ele, não sabia exatamente como 

queria ser. Havia uma guerra fria para desviar o sentido de futuro e 

Zaga vivia porque nasceu, só isso. Ouvia conversas sobre mortes e 
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doenças de família e viu que estava entre o câncer e a 

arteriosclerose cerebral. Um pensamento mais pessimista que os 

outros. Fernando. não duvidava da família, do amor pela família, do 

amor. E Zaga pensava naquela mocinha e dizia: 

-Amo-te: que tens com isso? 

Não sabia se era um pensamento de Goethe, Cocteau ou Simone de 

Beauvoir. Sabia que não era possível pensar em amor. Fernando 

pensava, vivia disso. Tinha ideias católicas, acreditava em Deus, 

praticava a religião, era convicto. Escrevera alguma coisa para um 

jornal da cidade e depois não escreveu mais. Escrever por quê? pra 

quê? Sartre já dissera que escrever era a mesma coisa que tomar 

cafezinho com creme. Zaga não podia passar sem cafezinho e sem 

escrever. É lógico, não se comparava com Sartre, em absoluto. Dizia 

que necessitava escrever, embora tudo fosse uma grande asnice. 

Paulinho era o amigo mais sociável, Zaga gostava de observar 

aquele jeito de contentamento com o mundo, Paulinho discutindo com os 

outros só para mostrar que não era menos imbecil. Estava sempre bem, 

sabia lidar com amigos e mulheres. Reunia os amigos em casa e os 

amigos trocavam ideias, cada um com uma ideia diferente e Paulinho 

andando de um lado para o outro, como que regendo aquela confusão. 

Eram amigos, de noite todos os homens são amigos, Paulinho fechava os 

olhos e chamava todo mundo de amigo. Os amigos se fingiam agitados, 

preocupados em achar uma solução para as coisas. As moças achavam 

bonito aquilo. Paulinho dissera para Letícia que Zaga estudara muito 

tempo em seminário e filosofava profundamente. Ao deixar os dois 

sozinhos, Paulinho disse baixo no ouvido de Zaga: 

- Ela gosta de Bertrand Russell. 

E Letícia também achou bonito que Zaga houvesse estudado 

filosofia. A grande admiração das moças era essa, achar bonito o que 

os outros estudavam. Zaga riu de leve para Letícia, como se com isso 

estivesse rindo do mundo. Pois o mundo não era aquilo? A sala 

entupida de presenças, coxas seios garrafas. Zaga procurou afastar-

se de Letícia, já estava com os olhos saturados de carne. Os 

literatos se acomodaram num lugar qualquer e cuspiam palavras. 

- Deus é a solução! dizia Fernando enfaticamente. 
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Simeão limitava-se a afirmar que compraria qualquer solução 

barata! 

Zaga falava baixo que solução é absurdo. Outros vinham, 

declamavam as próprias asneiras e tudo era ironizado. 

 

Agora em que Zaga já podia olhar de um lado para o outro, saber 

que as pessoas andam pelo asfalto e não sentir nada com isso, ver 

uma fêmea pelada e achar engraçado, agora Zaga era livre em 

pensamento e ato, completamente livre e completamente limitado. Não 

sentia mais medo de mitos e fábulas, chegava a admirar-se de ver 

tanta gente acreditando. Mas salvava-se. Cada pessoa tinha direito de 

pensar e todo homem tinha direito de ser imbecil. A cidade fazia 

decoração, como se fora cenário de teatro. Parecia-lhe que morar numa 

cidade maior significasse melhores meios de evasão, fazer o que ele 

pensava. Mas Zaga sentia-se deprimido, não acreditava que pudesse 

fazer alguma coisa e esperava inutilmente, como um pobre que espera 

pela esmola. Via como tudo era representação e afundava-se aos 

poucos. Ou emergia. Uma falta de finalidade em tudo, não havia 

finalidade diante do tempo. Só o gesto louco de ter nascido, a 

convivência entre os homens. Existir, só existir. E Zaga não tinha 

força para tanto, o comodismo tolhia. Tudo serve, o existencialismo 

de Sartre que apontava um modo de vida mais convincente e menos 

hipócrita, o socialismo democrático de Simone de Beauvoir. E a ideia 

das coisas se tornava insignificante diante da cidade, porque os 

homens automáticos viviam e era impossível sentir que pensavam. 

- Eu não estou só, pensava Zaga, existem outros que são 

anônimos como eu, não posso apontá-los nem eles me apontam. 

Mas em certos momentos só existia a cidade com suas mulheres 

lindas e o desejo estúpido que acendiam nos homens, toda aquela raça 

de machos devorando as mulheres com os olhos. Tudo lindo em 

determinado momento, como esses sonhos que não tiram o discernimento 

lá dentro, a gente sonha e no próprio sonho vê que está sonhando. O 

momento era o segundo de um espasmo e pronto, a cidade volta a ser 

aquilo que ele vê. A cidade linda assim, todos sabiam que o fim era 

irremediável e cada pessoa precisava fazer um gesto grande, muito 
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grande, para que o fim tivesse um significado, minha vontade fosse 

uma atitude, uma vontade diante do mundo e dos homens, era isso. 

Zaga se consumia. As árvores na avenida, homens e mulheres 

desconhecidos, prédios que esmagavam as pessoas, bairros com nomes 

de feiticeiros. A cidade, exatinho do tamanho de um coração, como 

dizia Lúcio com voz duvidosa. Zaga achava graça de sofrer, porque 

viver era estúpido e morrer era mais estúpido ainda. Confundia-se. 

Não se podia desejar maior tristeza do que nascer e eles desejavam 

mais. Todos buscavam problemas nos ônibus cheios de moças, nos 

carros vazios, nos cinemas onde a noite permitia tudo, no teatro. As 

mulheres eram um descanso instantâneo para a vista. Quando Simeão 

via passar uma fêmea de corpo bonito, costumava dizer: 

- Essa aí eu ia beijando o passeio e lambia tudo, começando nos 

pés dela! 

E tudo se tornava grande dentro de Zaga, os amigos, as 

mulheres, a ânsia, os desejos, a vontade de que tudo se realizasse 

imediatamente. Mas, afinal, era preciso esperar. E Zaga esperava, não 

havia outro jeito. 

 

 

2º 

 

 

Jacutinga, no sul de Minas, é uma pequena cidade de interior. 

Estevão, com seus 50 anos, gostava das cidades pequenas e do silêncio 

delas. Mesmo lidando com a fazenda do Peitudo, Estevão era desses que 

têm um verniz de cultura para tapear os outros. Mas a cultura vinha é 

de suas ideias de progresso, de moral, coisas que hoje causariam riso 

mas que na época eram bastante arrojadas. Moça, que viajasse sozinha 

de Jacutinga para Ouro Fino, causava escândalo. E Jacutinga ficava 15 

minutos de Ouro Fino, o trem da rede mastigando os trilhos. Estevão 

achava que as moças precisavam de maior liberdade e fazia os filhos 

decidirem as coisas mais por eles mesmos. O rosto gordo, os olhos 

brilhando menos de inquietação que de atividade, porque "atividade" 

era uma palavra mágica. Pequeno e irrequieto, lembrava o pai 
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português quando embolava algumas palavras e assobiava ao mesmo 

tempo, como se quisesse apenas assoprar as palavras e não dissesse 

nada. Mas dizia, Estevão era um ”intelectual”, coisa parecida com 

filósofo de esquina. Egoísta, repartia as coisas que sobravam de 

casa. 

A casa era grande, muitos quartos, assoalho de madeira que 

lavavam toda semana, e o relógio de parede cantando as horas. Aos 

sábados e domingos havia a visita dos amigos fazendeiros e dos 

trabalhadores. Elvira, mulher de Estevão, passava o dia fazendo 

bolinhos fritos e café, as filhas ajudavam a mãe. Doutor pra lá, 

doutor pra cá, e Estevão conversava, ria, contava casos, afundado na 

cadeira de balanço. As crianças menores aumentavam o barulho da casa 

ou faziam ruído no portão de grade. Apesar de doente e ranzinza, 

Elvira ia servindo os amigos do marido e fechava a cara de acordo com 

o cansaço. Os amigos percebiam o cansaço da dona da casa e despediam-

se do doutor até a próxima semana, quando tudo seria repetido.  

Estevão tinha casado na igreja da fazenda. Era católico e, como 

bom católico, criou os filhos que a mulher lhe deu. A mulher era mais 

católica que o marido e por isso tiveram cinco filhos, depois Estevão 

perdeu a mulher. Como não caía um fio de cabelo sem a permissão 

divina, as crianças foram consideradas filhas do mesmo Deus. Os 

filhos, depois de alguma discussão, atendiam por Izabel, Ariana, Maria 

de Lourdes, Felisberto e Benedita. As crianças viviam a vida delas, de 

crianças, os pais envelheciam e uma geração empurrava a outra, a 

engrenagem se repetia. 

Quando Elvira morreu de parto, os filhos foram afastados, então 

comentaram o gesto indecente de Estevão. Porque, quando a mãe morria, 

obrigavam cada filho a beijar o defunto antes que o defunto fosse 

beijado pelos vermes. Esse piedoso costume desapareceu da casa de 

Estevão com a morte de Elvira. A mulher recebeu os sacramentos e, como 

diz a voz do povo, exalou o último suspiro. O relógio parou por falta 

de corda, mas disseram que era advertência. 

Exatamente um ano depois, Estevão casou-se com Izabel, que morava 

do lado protestante. Porque Jacutinga, cidade limpa e bonita, dividia-

se em duas partes: a protestante com o pastor Ananias e a católica com 
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o padre Jesuíno. A igreja católica era mais bonita e maior, e o jardim 

da igreja servia de encenação. Izabel arriscara-se casar com um viúvo 

e com os cinco filhos dele. Mas Izabel era formidável. Bonita, 

principalmente meiga, meiguice que nascia da voz e dos gestos mais do 

que do rosto. E católica. Estevão, no entanto, não teve sorte. Os 

filhos eram Roberto, Antônio, Simão e Amália. Estes, misturados com os 

do primeiro casamento, receberam de Izabel o que um filho espera da 

própria mãe. Depois do quarto filho, Estevão foi morto pela 

arteriosclerose cerebral, enterrado no cemitério da fazenda, e 

esquecido. 

Izabel tinha uma vantagem, era viúva de nove filhos pequenos, o 

casarão deixado pelo marido, a fazenda que ela vendeu, e o hotel que 

ela venderia mais tarde. Só que agora os amigos do marido raramente 

apareciam, de vez em quando encontravam-se na sepultura do que foi 

doutor Estevão. Mas os nove filhos ali estavam para exigir a vida 

da mãe. Explicar pra eles que a morte era aquilo mesmo, a meiguice 

triste no rosto de Izabel, e o portão de grade rangendo de novo, a mãe 

sempre de vestido preto ou marrom. E aquela mulher louca, que era 

vizinha deles e que não deixava a bola bater na parede senão a casa 

caia. 

Os filhos crescendo, a dor de Izabel diminui com o tempo e com as 

novas preocupações. 

- Lembra de uma coisa, dizia a amiga Marlene, você não vai criar 

seus filhos pra você, você vai criar seus filhos para os outros. 

Izabel criava os filhos naturalmente, como a melhor das mães. Mãe 

era tudo e Izabel sendo isso, era tudo. Os filhos podiam confiar nela 

porque, também, não havia outra pessoa em quem confiar, e os filhos 

não sabiam. Mãe era confiança, os filhos apoiavam-se nela para 

crescer. 

Os meninos cresciam sem saber para onde. A outra Izabel, filha de 

Estevão e Elvira, tinha apelido de Bebé, para distinguir da mãe. Todos 

viam mansidão em Izabel, contradizendo o que já diziam naquele tempo, 

madrasta não presta, Izabel prestava. A mãe não se cansava nunca e 

não parava nunca, os filhos cresciam mais depressa do que a mãe 

poderia imaginar. Como se, fechados os olhos, ela visse os meninos e, 
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logo abertos, estranhasse a transformação. Aqueles marmanjos eram os 

filhos dela. 

Bebé casara com Anísio, que também mexia com fazenda. Os filhos 

vieram depressa, como acontece com pessoas religiosas demais. Com a 

mania de repetir o nome dos parentes mais próximos (para ter a ilusão 

de perpetuar-se neles), Bebé pôs o nome numa filha dela de Izabel, a 

Beinha. Beinha, Luzia, Adélia e João eram o retrato do pai. Licinha, 

Felício e Pedro pareciam com a mãe. Quando mudaram para Ouro Fino, a 

casa ficou maior e a solidão tomou gosto de coisa sem remédio. O 

tempo escurecia a casa, como se fizesse frio e a gente ficasse 

quietinho num canto. A casa parecia chorar de verdade, tão grande e 

cada vez mais pobre. Os braços da casa serviam para espantar filhos e 

netos. Bebé em Ouro Fino sendo o mesmo que Izabel em Jacutinga, e 

Anísio sendo menos que Estevão. Os filhos se imitavam com uma piedade 

espantosa, porque a vida para eles era casar e ter filhos, arrumar o 

casamento dos filhos e esperar os netos. Sem muito esforço os netos 

repetiriam a comédia. 

Pouco a pouco, como doença que progride independente da vontade, 

os filhos de Bebé casavam e tinham filhos. Mudaram para Pouso Alegre, 

onde Anísio trabalhava com armazém e alimentava o gado. A estória era 

a mesma, os filhos cresciam, estudavam, e depois havia uma 

encruzilhada e a solidão provisória. Depois casavam. Depois tinham 

filhos. Depois casavam. Depois tinham filhos. Ninguém se perturbava 

em pôr filhos no mundo, porque pôr filhos no mundo era cumprir a 

vontade de Deus. De Pouso Alegre mudaram para Belo Horizonte, mas 

nada tinham de ciganos. As filhas ficaram solteiras. Os filhos casaram, 

e moravam todos em Belo Horizonte mesmo. Os filhos casados tiveram 

filhos. Algum tempo depois Izabel mudou para o Rio, levando o que 

restava dos filhos de Estevão. Ultimamente Anísio trabalhava na 

prefeitura. Com a velhice, morreu de arteriosclerose cerebral no dia 

do aniversário de Felício. Bebé, agora viúva, era mulher de cabelos 

brancos e tristes, as filhas cuidando dela, e aquele brilho nos olhos 

que mais parecia estoicismo. Se Izabel era formidável, Bebé era o 

superlativo de Izabel. O rosto ainda mais branco por causa dos cabelos 

brancos, e os olhos azuis que sugeriam distância de mar, quietinha na 
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poltrona e apertando a mão dos netos. Dessas pessoas idosas que, tão 

meigas, dá vontade  da gente chorar de contentamento, só de vê-las. 

E Jacutinga ficou uma cidade vazia de parentes. Ariana também 

casara e mudou-se para Niterói. Alfonsus, marido de Ariana, cometia 

versos, rabiscava contos e, nos intervalos, fazia filhos. Quando 

morreu de coração, caiu na rua e ficou a noite toda exposto, o vento 

como companhia do poeta-advogado. Dois filhos de Alfonsus casaram e 

tiveram filhos. Dos que sobraram, um gostava de política e de bebida, 

a outra era lésbica, a terceira não suportava o irmão e morava em 

casa separada. Ariana, irmã de Bebé, carregava o mesmo rosto triste, 

sofria o corpo que tinha e chorava a solidão pior que a dos parentes. 

Ela também escrevia estórias sentimentais de coisas que aconteceram 

havia muito tempo, sozinha em casa, sem a presença dos filhos, velha 

e doente. Descrevia o mar de quando era menina (o mar que ela 

imaginava) e descrevia os cavalos da fazenda do pai. O filho chegava à 

meia-noite e encontrava Ariana dormindo com a caneta nos dedos. 

Felisberto, o terceiro filho de Estevão e Elvira, morava no Rio, 

perto do Maracanã. Elza, mulher de Felisberto, matava as músicas de 

Beethoven, até que Beethoven vingou-se e Elza ficou surda. Mariana, 

filha de Felisberto, aprendeu música desde pequena e estava no sexto 

ano do conservatório, tinha filho mas não tinha marido. Aliás, mãe 

solteira não era problema que perturbasse. Marido é questão de 

estética mais do que qualquer outra coisa. Wladyr, filho de Mariana, 

crescia indiferente ao pai, porque os avós e os parentes substituíam 

aquela afeição mais convencional que costumeira. Como era modo dos 

parentes chegados, Felisberto morreu de arteriosclerose cerebral, 

deixando viúva, filho e neto. Benedita, irmã de Felisberto, foi ao 

Rio ver se ainda pegava o irmão vivo, mas chegou de tarde e o irmão 

morrera de manhã, esquelético, sumido nos cobertores. 

A morte é natural quando os outros morrem. Quando os outros 

morrem a gente se consola, porque reconheço que ele morreu primeiro. O 

enterro é uma piedosa ironia para com o morto. 

Essas ideias de morte e inutilidade das coisas empurraram Maria 

de Lourdes para o convento. Deus era a única certeza e o céu, a única  

preocupação. Benedita, irmã de Maria de Lourdes, também gostava de 

freiras e de padres, acreditava em Deus e na salvação pessoal. Mas só 
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Maria de Lourdes fugiu para o convento das Irmãs de Jesus 

Crucificado. A freira era noiva de Jesus Cristo e os filhos de 

Benedita, sobrinhos de Jesus Cristo por afinidade. Feitos os votos, a 

freira viajava pelo Brasil e educava as empregadas domésticas e 

ensinava religião para as moças pobres. 

Desse modo, os filhos de Estevão e Elvira se separaram, cada 

qual ruminando a própria vida, porque é costume um homem encontrar-se 

com outro homem e separar-se dele depois. 

Mas agora os filhos de Izabel e Elvira ficaram mais estranhos 

uns aos outros, não porque se detestassem mas porque seguiam caminhos 

diferentes. Crescidos, os problemas também cresceram. O ponto de 

contato ainda estava em Izabel, embora não fosse como antigamente. 

Antônio, filho de Izabel e de Estevão, casou-se com Matilde em Ouro 

Fino, era advogado e foi prefeito da cidade, nervoso e metódico. 

Décio, Afonso e Henrique mudaram com Antônio e Matilde para 

Arapongas. No Paraná conseguiram dinheiro e saúde, construíram uma 

casa grande, logo depois foram para São Paulo onde Antônio advogava 

para o Banco Sudeste. Matilde não podia ter mais filhos, e divertia-

se de outro modo. Os filhos cresciam, estudavam, e ameaçavam a 

próxima fuga, enquanto os pais engoliam solidão. Os pais ofereciam 

tudo para os filhos e nada recebiam deles, a não ser o que haviam 

oferecido. 

Simão ficara com a mãe no Rio, formara-se também em advocacia e 

depois casou-se com Cleonice e tiveram duas filhas, Liana e Luiza. As 

filhas eram mais bonitas que os pais, depois cresceram. Liana era 

gorda feito a mãe e Luiza, morena. Moravam perto do Jardim Botânico e 

Simão tinha um frigorífico em Ipanema. Desde mocinho Simão tinha 

cabelos brancos e sempre foi um sujeito irrequieto. Herdara a 

simpatia da mãe, educado, boa pessoa. Morreu em desastre de carro. 

De noite a kombi fugia na estrada, Simão gostava de correr. O 

caminhão estava com a carroceria no meio da pista e os faróis do 

outro carro bateram nos olhos. A kombi bateu na carroceria e deformou 

o rosto de Simão, morto na hora. A viúva e as filhas continuaram no 

Rio, quatro anos depois seria o quarto centenário da cidade. 
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Roberto, filho de Izabel, afastou a mãe como pode, não deixou 

que ela visse o irmão deformado e com o rosto cheio de vidros. 

Antônio fora chamado para reconhecer o cadáver, o que foi difícil. 

Anos depois do enterro, Izabel ainda não conseguia falar no filho sem 

chorar. Roberto ficou uns tempos com a mãe e voltou para Arapongas, 

onde morava. Era advogado também, Nora e ele tinham dois filhos e 

esperavam o terceiro. 

Amália, a filha solteira, ficou consolando a mãe. Era 

professora, acordava às cinco horas da manhã, dava aulas o dia 

inteiro e chegava em casa lá pelas oito horas da noite. Mulher 

elegante, gostava de comprar coisas caras. Comia vitaminas e tinha o 

ar de meninota. Mas o que interessa em Amália é a dedicação pela mãe. 

A vida toda cuidando da mãe, com aquela ternura de desesperar um 

existencialista. No apartamento de Ipanema Amália e a mãe viviam a 

solidão dos parentes. Para Amália, tão ocupada, talvez nem existisse 

solidão. Mas Izabel ficava o dia inteiro no apartamento, a morte do 

filho martelando a cabeça, e as visitas cada vez mais espaçadas. 

Restava Benedita, filha de Estevão e de Elvira, e que tinha 

especial dedicação para com Izabel. Porque Benedita também era 

madrasta, embora menos afortunada. Benedita nasceu em Jacutinga, 

n ã o  conheceu a mãe e foi criada por Izabel. Em Ouro Fino conheceu 

José, nome tão comum como chamar um sapo de sapo. José era viúvo, 

careca, feio, bravo e ciumento ao extremo. 

José nasceu em Coimbra, depois mudou para Cambuí, onde se casou 

com Edina. Os filhos de José com Edina nasciam mortos, e José 

culpava a mulher, e a mulher brigava com o marido. Os outros cinco 

filhos assistiam às brigas, sem compreender direito. A mulher doente 

e raivosa, ele bravo, genioso, brutal. Não tinha ciúmes da mulher, 

porque não era possível ter ciúmes dela. Edina não era feia, era um 

amontoado de carne. As brigas criaram rotina e os filhos se 

desinteressaram. Os filhos foram a plateia espantada daqueles dois. 

Se José falasse, a mulher respondia. Ele avançava na mulher, a mulher 

avançava nele. Só foram felizes na hora do casamento, quando 

prometeram (diante de Deus!) viver um para o outro. Como católicos, 

não admitiam o divórcio e criaram um inferninho particular. A fúria 

desses dois diabos diminuiu na geração seguinte. 
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Os filhos mortos de José e Edina foram enterrados em Cambuí. Os 

outros eram Wilson, Consolação, Neide, Alzira e Elça, que nasceram 

em Cambuí e vieram com o pai para Ouro Fino quando Edina morreu. José 

tinha uma teoria: tantos anos de casados, tantos filhos. Em questões 

de sexo, José estava abaixo do velho Estevão. E, como não podia ser 

de outro modo, os filhos tiveram um pouco de cão e gato, vale dizer, 

um pouco de José e de Edina. Elça, a mais velha, era exceção. Os 

filhos de Benedita, quando falavam sobre as filhas de José e Edina, 

diziam “as filhas do meu pai”. Não consideravam aquelas mulheres como 

irmãs, porque nada tinham de irmãs. Mas Elça era diferente, apesar 

dos nervos que herdara da mãe e aquele gosto .esquisito por novelas de 

rádio. Escutava de quatro a cinco novelas por dia, enquanto costurava 

ou trabalhava em outra coisa. Elça era gorda e sempre teve mania de 

remédios e de limpeza. A casa podia estar limpíssima, mesmo assim ela 

achava alguma sujeira na casa. Os cabelos de Elça eram um problema, o 

espelho fazia caretas e xingava, a madrasta Benedita ria da Elça. 

Por ser a mais velha, cuidava do pai com o carinho que as outras 

nunca tiveram. Tudo de bom estava em Elça, o que não prestava fora 

repartido com as outras. Cuidava sozinha da casa, defendia a 

madrasta, amava os filhos da madrasta, e os filhos da madrasta 

respeitavam Elça como respeitavam a mãe. Elça vivia alérgica em 

Ouro Fino, usava lençol para enxugar o nariz. Quando veio para Belo 

Horizonte, sarou da alergia. Dedicada, casou-se com um cego e teve 

uma filha, Ângela. Com muito esforço conseguiram comprar uma casa na 

Vila Oeste. Aqueles dois eram o melhor desde Estevão. Preocupados com 

os parentes, esqueciam-se dos próprios problemas para ajudar os 

outros. Ivan, marido de Elça, amava música e era professor de 

geografia, enxergava mais longe que os ”videntes”. Elça era a soma de 

Izabel, de Bebé e de tudo o que havia de bom em todos. 

As outras eram cão e gato, ou as duas coisas ao mesmo tempo. 

Quando Edina morreu e José mudou para Ouro Fino, ele conheceu 

Benedita, um nome também simples. José se casou com Benedita e trouxe 

as quatro filhas. Wilson tinha casado com Ione e Ione pariu seis 

filhos e moravam todos em Ouro Fino. A situação de Wilson não era 

cômoda porque Benedita, com 29 anos, era extremamente bonita e meiga. 
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Casado, Wilson fugiu dos ciúmes tolos do pai e refugiou-se no mutismo 

e no desprezo pelos parentes. 

Mais do que nunca, José tinha agora motivos para ter ciúmes da 

segunda mulher, se é que precisa haver motivos. Em sete anos de 

casados José e Benedita tiveram sete filhos, bonitos e fortes. José 

adorava os filhos, e o ciúme era proporcional à adoração pelos 

filhos. O ciúme era tal que, até quando Benedita tomava banho, José 

vigiava a mulher pela abertura da janela. Se fossem ao cinema 

Benedita não podia nem virar a cabeça, José dizia que ela estava 

flertando com algum homem. E, na cama, falava disso a noite inteira. 

Mas Benedita era um céu e José, um inferno. O purgatório nasceu dessa 

mistura, uma edição melhorada do inferno no primeiro casamento. 

As filhas de José normalmente gritavam com o pai e apanhavam 

dele. O que acontecera com José e Edina, acontecia com José e as 

filhas. José avançou em Neide e rasgou o vestido da filha de tanto 

bater nela. Benedita intervinha para acalmar o marido, mas Neide 

continuava xingando e o pai avançava de novo. Os filhos eram a benção 

de Deus, mas a bondade e energia de Benedita é que controlavam tudo. 

Benedita, mulher formidável com quem José nem podia sonhar, era 

professora e sofria do magistério. Uma professora, dadas as aulas, 

precisava contar com a irresponsabilidade da secretaria. Se a 

professora não reclamasse, não receberia o pagamento das aulas. Os 

papéis ficavam perdidos na secretaria, enquanto não se arranjasse 

algum amigo para resolver o caso. Benedita ficava habitualmente de 

seis a sete meses sem receber, e isso quando o marido já havia 

morrido. Aposentou-se logo. 

Dentro de casa as preocupações eram as mesmas, ou maiores. 

Enquanto José trabalhava no cartório, as filhas dele fechavam-se no 

quarto e só saíam quando o pai chegava do trabalho. Então começavam 

agradar as crianças (os filhos de José e Benedita) porque o pai 

gostava d e l a s , era bom para os filhos pequenos, jogava futebol 

dentro de casa e deixava os filhos debruçarem nele à vontade. Um 

homem raivoso, mas que nunca bateu nos filhos do segundo casamento. 

Benedita não contava para o marido o comportamento das filhas dele. 

Aquelas filhas eram como cobras peçonhentas que só usavam o veneno 



34 
 
em horas bem calculadas. Quanto mais Benedita ajudava as víboras, 

mais elas calculavam o veneno. Benedita era o que chamam de santa, 

embora santidade nada tenha a ver com religião. 

Quando Lucília fez quatro meses de idade, José morreu de câncer 

e deixou a viúva com 11 filhos. Neide talvez tenha sido a pior das 

filhas de José. Casada com Márcio, vagabundo por instinto, teve dois 

filhos e morava em Monte Sião. A casa era excessivamente limpa, e 

ela não deixava nem as visitas pisarem no assoalho, para não sujar. 

Benedita ia casando as filhas de José, e as filhas esvaziavam a 

casa. Porque a casa pertencia metade para Benedita e metade pros 12 

filhos. Consolação casou-se com Antônio. Dos dois filhos, Marília 

era pão dura como a mãe e Toninho mancava por causa de uma injeção 

errada que deram nele. Moravam também em Monte Sião. Consolação e 

Neide, além de brigarem s e m p r e , repartiam as brigas com a 

madrasta. Achavam que tinham direito à casa de Benedita e que 

Benedita era obrigada a recebê-las. Wilson ficara com o cartório do 

pai, Consolação levou o piano. Neide falou que, se pudesse, levaria 

a casa. Se não levou mais coisas, foi porque Elça impediu. Alzira, a 

mais bonita das irmãs, vivia de meiguice fingida. Todas lutavam 

contra a madrasta, embora reconhecessem que a vida de José e 

Benedita fora bem melhor que a de José e Edina. Benedita não aprovou 

o noivo de Alzira e Alzira disse que era despeito. Casou-se com 

Geraldo e mudou para São Paulo, onde o marido era professor de 

educação física e fazia massagens nas moças. Com o tempo ficou cega 

de um olho e usava olho de vidro, além de se esconder nos óculos 

escuros. Tiveram 12 filhos esqueléticos e esfomeados e, de vez em 

quando, Alzira aparecia em Ouro Fino pedindo roupas para os meninos. 

A filha mais prendada de José era agora um verdadeiro farrapo. 

Benedita foi, desse modo, casando as filhas do marido dela. 

Depois de muita luta vendeu a casa, reuniu os filhos e veio para 

Belo Horizonte. Os filhos de Benedita e José eram Rosária, José, 

Maria Lice, Maria Benedita, Tereza e Lucília. Quando o pai morreu, a 

mais velha tinha apenas seis anos. Mas Benedita venceu a luta sozinha, 

embora afirmasse que São José e Deus é que haviam ajudado. 
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A filha mais velha, agora com 30 anos, casou-se com Délio. (O 

tempo passando nos netos de Benedita.) Rosária tinha noivo em Ouro Fino 

mas a mãe não gostava do noivo e Rosária desfez o noivado e o noivo 

começou a beber outra vez. Em Belo Horizonte conheceu Délio, amigo de 

Rubens. Rubens levara Délio para conhecer os filhos de Benedita, porque 

Rubens era noivo de Tereza. Délio gostou e, um ano depois de casado, 

nasceu Inês. Rosária, magrinha e baixa, não aparentava idade. Era 

professora, gostava de música. Enquanto trabalhava na escola, o marido 

dormia. Mas a vida era aquilo mesmo, parir alguns filhos e esperar a 

recuperação do marido. Marido com a pasta embaixo do braço, a pasta 

cheia de papéis, e batendo máquina. Homem nessa posição dá ideia de 

trabalhador. Se os filhos de Benedita nasceram em Ouro Fino, pelo 

menos os netos nasciam em Belo Horizonte. De tanto os netos chamarem 

“vó!” os próprios filhos também chamavam Benedita de “vó”. E assim o 

tempo corria, e em julho Tereza casou-se com Rubens. Tereza era 

espalhafatosa como o marido, e morena de nariz pequeno. O casamento 

reuniu parentes e amigos, os homens se imitavam sem saber. Tereza 

ficou barriguda e o médico examinou a barriga da mulher. A mulher 

precisava de filhos, era bonito ter filhos, enfeitar a casa de filhos 

como se aduba a terra com esterco, do esterco nasceriam pobres. A 

pobre Maria Benedita se casara em Ouro Fino mesmo. Pobre, bem 

entendido, para a cabeça religiosa de Benedita e dos filhos, porque 

Fernando comeu Maria Benedita antes do casamento. A mãe levou a filha 

ao médico, conversou com Fernando, e os dois se casaram depressa, 

dando assim uma satisfação à sociedade e a religião. Porque havia um 

dogma respeitadíssimo: não existe amor fora do casamento. E ninguém 

sabia o que era amor e o que fazer do casamento. A primeira filha 

morreu antes de completar um ano de idade. Depois vieram Júlio, 

Estevão, Maria e Aurélio. Esperava-se o sexto. Qualquer rato teria 

inveja dessa fertilidade, era só abrir as pernas e o filho saia. Mais 

tarde o filho viveria a vida dele e a mãe não tinha nada com aquilo, 

na verdade não existe sofrimento coletivo. Mas havia uma hipótese bem 

comum, o filho seria feliz. Feliz como Maria Lice, solteira, gêmea 

da Maria Benedita e que ajudava na arrumação da casa e que gostava de 

fazer amizade com os vizinhos. Mas entre os irmãos todos eram amigos, 
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as briguinhas não tinham maior importância. Mesmo quando Lucília 

emburrava e, às vezes, começava a chorar por causa das chateações dos 

irmãos. Porque os irmãos costumavam chatear Tereza, mas Tereza se 

casou e a chateação foi pro lado da Lucília. O noivo de Lucília tinha 

uma vida duvidosa para a casa de Benedita, mas Lucília gostava do 

noivo e a mãe rezava no convento dos capuchinhos, a mãe era dessa que 

punha tudo nas mãos de Deus. Boa católica, invertia capitais numa 

firma segura. José não se importava muito com isso, queria era uma 

vida burguesa, ganhar dinheiro e casar. Mas, no fundo, temia a Deus, 

não custava nada fazer o que os outros faziam. José gostava de Ouro 

Fino por causa da noiva e da cidade Era ótimo sujeito, espalhafatoso 

como Tereza. Gostava de conversar muito, de comer muito, e de beber 

muito. A careca e a boca eram as mesmas do pai, e também os ciúmes, e 

também o gosto pelas festas e pelo carnaval. 

O último filho de Benedita, calado e sério, nasceu com mania de 

escritor, e se não era escritor pelo menos gostava de rabiscar 

papéis, de ler e de estudar. Chamava-se Reinaldo. Reinaldo sou eu. 

 

 

3º 

 

 

Quando entrei para o Seminário Menor de Pouso Alegre, achei o 

prédio sombrio porque eu estava acostumado apenas com minha casa em 

Ouro Fino. Um padre de Monte Sião me acompanhava e eu ouvi uma 

algazarra tremenda no prédio, eram seis horas da tarde e os meninos 

brincavam no recreio. 

Minha mãe era católica, meu pai era católico (morreu quando eu 

tinha quatro anos de idade), diziam que o Brasil era um país 

católico. Com a soma de toda essa catolicidade, acabei querendo ser 

padre. 

O padre de Monte Sião e eu fomos para o refeitório grande e 

frio, depois de guardadas as malas. Os padres riam e acariciavam os 

meninos. Havia uma espécie de púlpito no fundo do refeitório, de onde 

um aluno lia qualquer coisa nas horas de refeição. O chão era de 

ladrilho e três mesas compridas estavam dispostas paralelamente. 
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Perto do púlpito (cátedra) estava a porta que dava para a cozinha 

suja. Na cozinha havia um fogão sujo e uma dispensa. Entrei por uma 

porta. A porta da cozinha ficava perto da cátedra. E ainda havia 

outra porta que ligava (ou separava) o refeitório dos padres com o 

refeitório dos alunos. 

O padre de Monte Sião sentou-se à mesa comigo, fazendo antes o 

sinal-da-cruz e benzendo a comida. Mas a primeira impressão que tive 

daquela comida foi desastrosa. Serviram arroz duro com feijão 

manteiga, eu nunca tinha visto feijão daquele tamanho. A comida não 

tinha gosto, mas assim mesmo a coisa foi descendo pelo estômago, 

misturada de sorrisos e de constrangimento. Padres! Padres! Padres! 

 

 

Abri a mala e fui arrumar as roupas. Havia um lugar para cada 

coisa e meu irmão me ajudava. Meu irmão tinha entrado antes para o 

seminário, minha mãe queria que os filhos fossem padres e as filhas 

fossem freiras. 

Colocavam as malas por cima dos guarda-roupas (que eram um 

pedaço quadrado pra cada pessoa) e as canastras (malas grandes, de 

madeira) eram colocadas num porão, bem mais sujo que a cozinha. 

O pátio do recreio era grande, separado por árvores. Velhos e 

novatos vegetavam “no feliz aconchego do seminário”, como diziam 

por lá. Os moços não ultrapassavam os 18 anos, regra geral. Aquela 

sociedadezinha estava dividida entre menores (os meninos) e médios 

(os moços). Os velhos riam da inexperiência e acanhamento dos 

novatos, os novatos choravam ou riam, despediam-se dos pais, e a 

vida nova ainda não podia garantir nada, tudo era novidade. 

Além das árvores que separavam o recreio, havia outras 

árvores lá no fundo, perto do muro que dava para o portão. Havia 

também uma cisterna, mais tarde construiriam um barracão perto da 

cisterna. O recreio era cercado de capim macio, o que absolutamente 

não comprometia ninguém. Havia campo de basquete, de vôlei (com a 

rede apodrecendo), uma barra de fazer ginástica e mesa de pingue-

pongue (com três pares de raquetes quebradas). Os alunos, comumente 

chamados seminaristas, também nadavam no rio lá nos terrenos do 8º 
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Regimento, rio chamado lava-cavalo porque os soldados lavavam os 

cavalos ali, ou nadavam em outro lugar qualquer. Jogavam futebol 

também. 

Seminarista era isso: moço ou menino de paletó, calça e gravata, 

cabelo raspado e timidez profissional. Quando sozinhos, eram tidos 

como piedosos. Mas reunidos, procediam como qualquer internado. 

Uma vez por mês o açougueiro, que também era cabeleireiro, vinha 

raspar o cabelo dos alunos, corte igual para todos, não se podia nem 

puxar o cabelo porque o negócio ficava muito curto, então começaram 

usar boina preta. O diretor do seminário (reitor) não gostou das 

boinas, mas gostava de cabelo curto, falavam na vaidade das coisas 

humanas. Eu detestava cabelo curto daquele jeito, era um meio que 

tinham de sufocar minha liberdade. Talvez já estivesse pressentindo 

minha careca futura. A padroeira do seminário era uma tal Nossa 

Senhora Auxiliadora, a data era comemorada dia 24 de maio, dia de 

festa e de boa comida. 

Entrei para o seminário com apenas nove anos de idade, ainda 

não tinha completado 10 anos, de forma que eu sentia tudo aquilo 

inconscientemente, e ficaria inconsciente durante os oito anos em 

que morei ali. 

 

Na minha vida percorri três espécies .de privada. A pior espécie 

era aquela de casinha, uma porta com tramela e um buraco na tábua. 

Mosquitos grandes e verdes saboreando as fezes lá no fundo do 

buraco, a gente ficava agachado segurando os joelhos e a calça. 

Havia depois a privada patente, com o mesmo processo de agachar, só 

que eram privadas menos sujas e tinham dois lugares pra colocar os 

pés. Depois, existia essa privada comum onde a gente senta como numa 

cadeira e pode evacuar direito. Os padres tinham privada especial, 

pois as fezes deviam ser igualmente especiais: trata-se a mesma 

distância entre um seminarista e um ministro de Deus! 

No dormitório limpo estavam camas iguais e ordenadas. Num 

dormitório ficavam os menores, no outro ficavam os médios. Os maiores 

eram aqueles que estudavam filosofia e teologia em Mariana, e usavam 

batina. Os alunos é que arrumavam as camas, a maioria era desleixada. 
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As camas tinham que ficar em rumo certo e os alunos deviam levantar-

se imediatamente ao primeiro sinal dado pelo sino velho. Fazia-se 

uma oração rápida e sonolenta, bocejava-se uma ave-maria e o dia 

começava geralmente às cinco e meia da manhã. Todos tinham meia hora 

pra se aprontar, ninguém podia ficar atrasado. 

As roupas sujas eram colocadas num saco razoavelmente sujo e 

deixadas em lugar apropriado. Aos sábados fazia-se a entrega das 

roupas e mandavam lavar na segunda feira próxima. Certa vez, um dos 

alunos recebeu umas peças de roupa que não eram dele. A lavadeira 

enganou-se e, por descuido, mandou também três calcinhas de mulher, 

a turma ficou excitadíssima. 

Quando os alunos trocavam de roupa para dormir, faziam esse 

exercício embaixo das cobertas. Depois o sino velho batia, apagavam 

as luzes, e tudo era feito “em silêncio e recolhimento”. O sineiro 

tocava o sino durante cinco minutos e, às vezes, aquele padre 

(diretor espiritual) castigava um piano desafinado mas sincero. Um 

padre bastante simpático, e amigo dos alunos. 

O regime interno da casa era mais ou menos militar e, de tempos 

em tempos, distribuía-se um libreto onde os alunos estudavam cada 

parágrafo do regulamento. Todos tinham o seu libreto, cuidadosamente 

guardado no fundo da carteira! 

Nas horas de silêncio todos procuravam fingir que estavam 

quietos. Fazia-se fila pra tudo. Os braços tinham que ficar cruzados 

e a fila obedecia à ordem de tamanho. Um cretino lá atrás da fila 

gritava “vamos!” e a tropa se movimentava. Havia cabresto na alma da 

tropa toda. Proibiam “terminantemente” colocar a mão no bolso da 

calça, com isso evitava-se a tentação, cruzavam os braços. 

A fila seguia do recreio para o refeitório, todos ficavam de pé 

porque antes deviam rezar. Alguém berrava um benedicamus domino e os 

alunos respondiam deo gratias e sentavam nos bancos para devorar a 

comida. A comida era pouca e não prestava, só existia o amor de Deus 

para encher o estômago. Serviam arroz roxo para comemorar a paixão 

permanente de Cristo. Serviam feijão preto (nem sempre era feijão 

manteiga) e carne. Carne não, serviam sebo, desse tipo de sebo que 

servia para engraxar bola de futebol. Quando vinha uma coisa parecida 

com macarrão qualquer um podia levantar o prato com o garfo se ele 
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espremesse muito o macarrão no prato. Se, em vez disso, o aluno 

virasse o prato ao contrário, o macarrão não caía. 

Sempre encontrei na. comida uma porção de corpos estranhos: 

barata, lesma, pedra, cabelo, mosquito. Com o tempo me familiarizei 

com aqueles bichos, a fome era maior que o nojo. 

 

 

Os dias da semana passavam assim na monotonia. Havia sempre 

alguém lendo alguma besteira lá no refeitório para que os outros se 

comovessem. Mas ninguém ligava, a não ser o padre reitor que de vez 

em quando corrigia um erro na pronúncia. Estudava-se o dia inteiro e 

rezava-se pouco. Era necessário pedir licença para sair do lugar onde 

todos se reuniam, até mesmo para evacuar. 

Toda falta tinha o seu castigo e uma advertência severa, dessas 

de mandar pro inferno. Nem me lembro mais dos vários tipos de 

castigo, eram muitos e cada um tinha sua gravidade. O castigo 

predileto era deixar o aluno incomunicável, o aluno não podia 

conversar com ninguém, não podia fazer nada, ficava isolado por algum 

tempo, em quarentena. Quem conversasse com a vítima, incorria na 

mesma pena, espécie de excomungado vitando. Castigavam ainda o aluno 

obrigando o coitado a copiar alguma coisa tantas vezes. Um dia eu 

estava brincando com as orações do angelus e o padre mandou que eu 

fosse rezar um terço na capela. Desse jeito. 

Os castigos variavam muito, de acordo com a imaginação dos que 

castigavam. Fumar era um crime horrível, caso de expulsão, o fumante 

era como um profanador de templos. O padre reitor soube que um aluno 

fumava escondido. Chamou o aluno e fez o coitado fumar vários 

cigarros, até que outro padre interveio. Esse aluno fumante era um 

cara divertido, tinha bicicleta e brincava com todo mundo. Quando 

alguém precisava de dinheiro, ele tirava o lenço do bolso, cuspia no 

dedo e ia passando o dedo nas dobras do lenço, assim como quem conta 

dinheiro de verdade. E dizia: 

- Quanto é que você precisa? 

Eu gostava de ficar perto desse sujeito, ouvindo piadas e 

rindo, caçoando dos outros. 
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Havia outro aluno, que era gago, e o colega gostava de chamá-lo 

minha franga. Se uma turma estivesse conversando ou rindo, o colega 

chegava perto deles e dizia: 

- Há algum embaraço por ai? Eu lhe te pisei? 

E caía fora. 

Eu estava satisfeito com esse tipo de vida, não sabia de nada, 

era muito novo ainda. 

 

O estudo do seminário era de oito anos: um ano de admissão ao 

ginásio e mais sete anos de ginasial e científico. Depois o aluno 

recebia batina e fazia três anos de filosofia e quatro de teologia. 

Então o aluno ordenava-se padre e se enterrava no meio dos bem-

aventurados. No entanto valia sempre aquele provérbio ou dito jocoso 

dos jesuítas: omnia ad majorem Dei gloriam! 

 

Nos dias feriados ou dias santos (e nos domingos 

principalmente) eu era obrigado a passear no mato com a turma, eles 

chamavam o negócio de passeio. A turma ia ao Barnabé comprar 

marmelada, comprar doce de leite no Baganha, sempre com ordem de um 

superior qualquer. Ou então a turma ia ver a ponte sobre o rio 

Mandu, enfiava-se pelo Aterrado e chegava até o arvão. Algumas vezes, 

um padre reitor mais ousado fazia passeios especiais, como aquele na 

Serra da Mantiqueira. A turma visitava também cidades vizinhas, e o 

povo recebia aquelas miniaturas de padres. 

Tudo isso eu sentia e vivia de modo meio vago, por instinto, por 

tradição. Lá no fundo alguma coisa me dizendo que eu era alguém, que 

eu existia, que eu era eu mesmo. Mas o negócio era vago demais para 

eu perceber alguma coisa, eu agia de acordo com a engrenagem. 

 

Depois das refeições a gente era obrigado a brincar de qualquer 

coisa, ninguém podia ficar parado, diziam que água parada cria lodo, 

era preciso estar sempre ocupado para não pensar em coisas más e 

assim evitar as tentações do Diabo. Chamavam o brinquedo de 

obrigatória. Eu ficava com raiva por causa de fazer uma coisa contra 

a vontade, mas não havia outro jeito. Qualquer troço arrebentava 



42 
 
dentro de mim e eu então ficava criticando tudo, não perdoava 

ninguém, era meu modo de vingar. 

Depois o sino batia de novo e a tropinha ficava em silêncio 

forçado, o carroceiro na rua gritava com as mulas para que andassem 

mais depressa (do estudo a gente ficava ouvindo o xingatório do 

carroceiro). Um dos colegas gostava de imitar mula manca, e eu 

descarregava minha raiva sobre esse colega e gritava pra ele: 

- Mula, diaba! 

Havia um gosto todo especial nisso, como se eu já vomitasse 

sobre o mundo, mas era uma compensação que não valia nada. Quando 

esse colega ia bater o sino para terminar o recreio de uma hora, os 

outros gritavam: 

- Bate o sino, bate o sino. 

E o colega não batia, só de raiva. Mas tinha que bater, era a 

ordem, o regulamento. E ele batia o sino para se ver livre da turma. 

O colega era de Maria da Fé, uma cidadezinha do sul de Minas que 

tinha um clima bom segundo diziam, exportava cenoura, lá morava um 

padre que foi morto por um militar, disseram que o padre fez mal pra 

moça, e o militar era irmão da moça, e houve uma algazarra tremenda 

em torno da coisa. Em Maria da Fé nasceu um bispo, e os colegas 

diziam: 

- Maria da Fé deu bispo! 

Achavam engraçado. 

 

Quando chegava o fim do mês, eu ouvia um dos padres ler as notas 

nos estudos, cada matéria com sua nota merecida ou imerecida. Dava-se 

nota para o comportamento do aluno, para a aplicação e para a 

civilidade. Depois o padre lia as notas das várias matérias. As notas 

de comportamento, civilidade e aplicação eram dadas por um sujeito 

cujo ofício era o de manter a ordem, velar por ela e castigar os 

indisciplinados. Chamavam esse sujeito de prefeito, que era 

auxiliado pelo vice-prefeito. As notas do mês eram enviadas num 

boletim para a casa dos pais, e o padre reitor rabiscava observações 

em cada boletim. 
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Toda ordem tinha que ser cumprida. Até mesmo nas sessões 

literárias eu era obrigado a fazer alguma coisa, se fosse designado 

para isso. Nessas sessões faziam discursos, sermões, homilias, 

críticas, citavam poesias piedosas, faziam improvisos. Eu era orador 

oficial e gostava de empregar palavras bonitas mas vazias. Minha 

preocupação era literatura, escrever bonito. Eu subia na cátedra, 

olhava ou procurava olhar para as cabeças de repolho, e um dia 

comecei assim: 

-Para cantar teus dotes, ó Maria... 

O verso engasgou e, com muito custo, consegui terminar o soneto. 

Não há nenhuma lembrança dessa tal Maria, nada de céu nem de inferno. 

Desci da cátedra, os colegas me aplaudiram por costume porque nunca 

fui dos piores, e a sessão continuou. Aquilo durava uma hora, todos 

os sábados havia a mesma coisa. 

 

O lugar onde a gente estudava chamavam de estudo. No estudo os 

padres também passavam cinema mensal ou semestral, era cinema 

censurado. A imaginação tinha que fabricar as partes do filme que os 

virtuosos padres cortavam. Era um ofício duro aquele de passar filme 

pra turma, principalmente porque os padres eram os operadores mais 

mesquinhos do mundo, aquela censura me irritava. Cristo crucificado 

dormia lá no alto da parede do estudo, o quadro negro um pouco mais 

embaixo. A piada antes do filme foi que desenharam uma careta no 

quadro negro, uma careta coroada de espinhos, e escreveram do lado: 

ecce homo! Se Cristo pudesse falar, retrucaria logo e daria um coice 

nos padres, que passavam filmes duvidosos para os alunos duvidosos. 

Mas Cristo continuou mudo e os padres pensaram que ele estivesse 

abençoando a boa intenção de seus ministros. Eram duas mercadorias 

ali: o cinema e o crucifixo. Eu acabava era indo pra cama e pensando 

no filme, pensando naquilo que foi censurado, o filme alimentava 

minha imaginação por algum tempo. 

 

Certo dia surgiu no seminário um padre da Bélgica, e o bispo da 

diocese deu ordem para que ele ficasse hospedado no seminário. Os 

mosquitos vinham lá do regimento e não davam sossego, o calor 
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sufocava. O padre da Bélgica começou distribuindo para os alunos 

pequenas imagens de santos, medalhas e outras bugigangas. De vez em 

quando chamava algum aluno menor no quarto e, por meio de presentes, 

conseguia esfregar-se no menino. Eu ouvia meus colegas comentando a 

coisa, ficava observando as fraquezas, só então notei que "o seio do 

seminário" era lugar bastante propício para a pederastia. Através de 

gestos e palavras vi que vários colegas eram duvidosos. 

Uma vez eu tinha ido nadar e depois me escondi no mato para 

trocar de calção (calção comprido que vinha até os joelhos, com uma 

faixa branca dos dois lados) e logo apareceu um colega. Vesti a calça 

depressa e fui saindo. O outro ficou lá, com cara de tarado, as 

bochechas vermelhas e gordas, louco para encontrar um colega pelado. 

Sempre tive vontade de ter um amigo, mas as amizades eram 

proibidas, o sujeito tinha que ser amigo de todo mundo e não de uma 

pessoa particular com quem tivesse maiores afinidades. 

O padre da Bélgica tirou fotografias, fez amizades e tomou 

conta dos menores, e o padre reitor não desconfiava de nada. Só três 

semanas depois é que o padre reitor desconfiou do malandro por causa 

dos comentários no recreio, e expulsou o padre. Então começou a 

recuperação moral. Pegaram todas as lembrancinhas do padre belga e 

puseram numa bacia, fizeram uma hora santa de desagravo pelo 

sacrilégio e benzeram os lugares por onde andara o tal padre. 

Enquanto isso, o fogo queimava tudo dentro da bacia. O incenso 

brincava no ar e todos faziam o sinal-da-cruz e inventavam cara de 

constrangimento e remorso. A água salgada purificava tudo e um pouco 

de fumaça dispersava o pecado. A turma estava comovida. Eu olhava o 

ultraje às coisas e Deus e me chocava com aquilo. Porque eu 

acreditava naquilo e ainda não conhecia a dúvida nem interrogava. 

 

Eu via os colegas e ficava observando o comportamento deles. As 

brincadeiras faziam pensar numa porção de coisas. Dizem que para os 

puros tudo é puro (omnia munda mundis) e se vejo tanto sexo no mundo 

é porque sou sexualizado. Mas o comportamento dos colegas era mesmo 

duvidoso. Queriam brincar de modo inocente e acabavam sendo 

efeminados, tinham que ter um sexo indefinido. A vaca (era o apelido 
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de um colega) andava se requebrando e com os pés abertos como se 

fosse pato. Um não podia tocar no outro nem de leve porque isso era 

"brinquedo de cão", corpo é motivo de pecado. Como o latim era 

língua muito difundida, dizia-se: ludus manus, ludus canis. Ou então 

retrucavam dengosos: nolite me tangere. Todo respeito ao afamado 

templo do Espírito Santo é pouco! 

Os sentimentos eram recalcados, atrofiavam tudo. Uma noite um 

aluno saiu da cama e foi fazer suas necessidades. Outro colega 

surpreendeu esse aluno trepado num companheiro. No dia seguinte foi 

aquele comentário doido, e os dois alunos (o passivo e o ativo) 

foram expulsos do seminário. 

Eu gostava desses acontecimentos imprevistos, era modo de 

quebrar um pouco a monotonia. De qualquer jeito, Deus é bom pai e 

sabe perdoar a falta dos filhos! 

 

Fiz a genuflexão diante do sacrário e me ajoelhei. 

Todos tinham lugar marcado: no refeitório, no estudo, na sala 

de aulas, no dormitório. Frequentemente trocava-se de lugar, com 

isso querendo evitar que duas pessoas ficassem muito amigas uma da 

outra e não criassem a chamada amizade particular. 

A missa era celebrada pelo padre reitor, ele levava o negócio a 

seria. 

Todos os dias eu comungava e batia no peito. Me confessava uma 

vez por semana, nas quintas feiras. Nunca soube dizer se algum dia 

fizera uma comunhão bem feita ou uma boa confissão. Tudo era uma 

dúvida sincera, sincera demais para ser dúvida. Não se podia negar 

também que o padre reitor tinha zelo com a capela, era um homem 

limpo e fazia tudo direitinho. Ele mesmo pintava o altar, as 

paredes, o sacrário. Com ele as coisas melhoravam sempre. Mas era um 

padre irritantemente autoritário, quase arrogante. Pregava bem, 

preocupava-se com os alunos e procurava ser amigo deles. 

Um dos quadros, pintados pelo padre, representava Jesus no meio 

de seus discípulos. O aluno olhou fixo para o quadro emoldurado, 

cruzou os braços, enrugou a testa e explicou solenemente: 

- Jesus e os leprosos! 
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Na capela havia um harmônio novo e tudo o mais que se pode 

encontrar numa capela bem arrumada e limpa. Antes da celebração da 

missa, os alunos meditavam sobre qualquer assunto devoto. Mas a 

meditação era o sono dos justos, a turma ficava meia hora cochilando, 

pensando no café com pão da manhã. O padre interrogava a turma sobre 

a meditação feita e era aquela catástrofe, porque o interrogado era 

sempre um dos que estavam dormindo. Todo dia a expectativa era a 

mesma, parecia exame oral com reprovação. 

Depois vinha o café diário, as aulas recomeçavam, vinha o 

almoço, novamente as aulas, depois o jantar, depois o terço rezado na 

capela, uma hora de estudo e finalmente todos iam dormir às 9 da 

noite. 

O corpo não se cansava tanto como a cabeça. Eu pressentia alguma 

coisa sem saber o quê, tudo era inconsciente, tudo fazia parte de uma 

revolta muito í ntima. 

O pior negócio que havia no seminário era o modo como falavam 

em moral, e também o incentivo para o pessimismo, o temor de Deus. O 

medo dos castigos, o medo do inferno, o medo de perder o céu, o medo 

de pecar, o medo de morrer impenitente, o medo de ser mau padre, 

alimentavam o medo dentro da gente. O medo, o temor de Deus, 

princípio de toda sabedoria. Repetiam: Initium sapientiae timor 

Domini. 

Sempre fui pessimista, parece que a tristeza de meu avô Estevão 

veio por cima de mim, sempre gostei de coisas tristes. E, ainda por 

cima, os padres falavam sistematicamente sobre o lado negativo da 

religião. Falavam sobre o pecado, o castigo, a severa justiça de 

Deus, o terrível fogo do inferno, as heresias horripilantes, os 

sacrilégios que provocavam a ira divina, o grande perigo das 

confissões mal feitas. Quando falavam sobre castidade, repetiam que 

os hospitais andam cheios de pessoas impuras. Diziam que não existe 

rosto mais bonito que o rosto das freiras. Tudo era de uma falsidade 

desgraçada, e eu engolia aquilo sem nenhum constrangimento. 

O pessimismo era assim largamente cotado. Pintavam a mulher como 

se ela fosse a própria figura do Diabo. Citavam um tal de são 

Bernardo: 
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- Estar com mulher e não pecar é maior milagre que a 

ressureição dos mortos! 

Com toda essa enxurrada em cima da cabeça eu cheguei até a odiar 

as mulheres, porque mulher era coisa perniciosa. A única mulher 

recomendável era Nossa Senhora, pois tinha um corpo sem carne e já 

estava comprometida com o Espírito Santo. A mãe de cada um refletia 

Nossa Senhora. Maria Madalena e Santo Agostinho não eram bem vistos. 

Eu gostava de Nossa Senhora das Dores, desde então eu já gostava de 

coisas tristes e que falavam de dor. 

Um padre afirmou solenemente que nos temos um M na mão para que 

nos lembremos, continuamente da morte. (Piada indecente!) Diziam que 

se a igreja não fosse divina, os padres acabariam com ela. Ouvi um 

católico dizer que acreditava na igreja porque os padres sempre 

tentaram destruí-la e até hoje não conseguiram. Um padre me 

perguntou: 

- Você sabe por que rabo de cachorro não se congela? 

- Por quê? 

- Porque está acima de zero! 

Um padre falar desse jeito pra mim era um escândalo, afinal eles 

eram ministros de Deus. 

 

O padre reitor, sempre procurando melhorar as coisas do 

seminário, colocou no recreio três barquinhas de balançar, dessas que 

a gente costuma ver em parque de diversão. Um aluno (que, por sinal, 

nem tinha irmã) estava balançando na barquinha mas não tinha força 

pra empurrar. O companheiro então gritou: 

- Força, cunhado! 

Só porque falou em cunhado, o padre chamou a atenção do aluno e 

proibiu que ele falasse aquela palavra. Cunhado dava ideia de mulher 

e não se podia nem mesmo pensar em mulher, era perigoso, a pureza de 

pensamentos exigia essas artimanhas. Eu achava aquilo pitoresco e não 

me importava de ser castrado por amor de Deus, fui formado para 

aceitar tudo. 

As pessoas do mundo (essas que não estudavam para padre) falavam 

que no seminário cortam o pênis do aluno e colocam um canudinho no 

lugar. Falavam também que no seminário era regime de nitro, punham o 
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troço na comida para diminuir o instinto. Mas não tinha jeito. Por 

isso é que diziam: 

- Se batina fosse bronze, que badalada! 

A verdade e que nunca na minha vida vi uma pessoa religiosa 

pensar honestamente sobre sexo, não são capazes de ir às últimas 

consequências de nada, têm medo, são cordeiros de Deus. 

 

 

As comemorações festivas eram sempre bem vindas. Comemoravam 

alguns santos mais importantes, o aniversário de alguns padres, as 

grandes festas religiosas. Nesses dias de festa havia feriado, a 

gente fazia alguma coisa fora da rotina ou recebia um olhar rápido de 

moça. 

A semana santa era a melhor do ano, três ou quatro dias 

feriados. Os alunos tomavam parte nas comemorações da paixão e morte 

de Cristo e tinham lugar especial na igreja. O bispo velho e de mãos 

trêmulas presidia as várias cerimônias. Nunca vi esse bispo encostar-

se no trono, o bispo ficava sentado no meio do trono, aquela 

infinidade de vestes vermelhas e brancas. No alto da cabeça o solidéu 

dormia. 

As procissões divertiam bastante. O padre reitor chamava os 

cantores pro meio da procissão e eles ficavam cantando e andando, um 

livro na mão, terço, batina e sobrepeliz (cota) sobre o corpo e um 

colarinho branco (voltinha) ao redor do pescoço. As procissões quase 

sempre passavam perto do colégio das irmãs doroteias e, às vezes, as 

meninas do colégio ficavam paradas ali em frente da igreja delas 

vendo a procissão. Eu gostava daquilo, andava sério como se não 

ligasse pra nada. Mas minha vontade era olhar direto para aqueles 

rostos bonitos, que eram o símbolo mais lindo do pecado. 

A procissão do enterro era a mais esperada, porque antes de 

começar o movimento davam chocolate com bolachas para os 

seminaristas, e a sacristia se transformava em cantina. Uma velha 

ajudava servir os seminaristas. Havia um cara que também ajudava, 

sujeito de uma simpatia tremenda, chofer do bispo, bom nas piadas, 

alegre, sorriso de aristocrata, tinha pompa até no nome, Mirabeau. 
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Os alunos procuravam enganar os padres e escondiam bolachas no 

bolso da batina para comer durante a procissão. 

As velas, as coisas velhas e novas, as flores murchas e frescas, 

o bafo da multidão, tudo se juntava para formar essa catinga toda 

especial das igrejas.  

O ofício das trevas já tinha sido rezado, as luzes se apagavam, 

e os alunos se agrediam com os livros para que os fiéis se 

lembrassem daquilo que aconteceu na morte de Cristo. 

A procissão avançava de noite e, de vez em quando, uma vela 

queimava o véu branco da moça ou queimava um pouco dos cabelos. A 

semana toda era terrivelmente santa! 

A batina dos alunos não tinha cor definida de tão suja, 

desajeitada no corpo, usavam sapatos sujos, colarinho solto, barrete 

quebrado, faixa apertada na cintura. 

Na porta de entrada da catedral esperavam o bispo chegar de 

carro. O bispo chegava e os sinos batiam, então as cerimônias 

cansativas começavam. A semana era agitada e os alunos se aproveitavam 

de todo jeito. 

 

O bispo daquela diocese tinha uma irmã que morava com ele, 

chamavam a casa do bispo de palácio, e era grande. Os alunos diziam 

que a irmã era mulher do bispo e por isso chamavam a mulher de dona 

Diocésa, ela era autoritária e gozava o prestigio do irmão. 

 

Eu ia vivendo no meio dessa bagunça, não gostava nem desgostava. 

Havia rotina, uma hora seguida de outra, mas tudo na base da 

festividade, eu não sofria com nada. A hierarquia dos padres 

continuava intacta, os padres acatavam as ordens do velho bispo e 

depois o criticavam pelas costas. Eu me divertia com aquela santa 

hipocrisia, os padres gostavam de provocar o riso fácil dos alunos e 

aproveitavam-se também da ignorância deles. 

Eu já me revoltava contra uma porção de coisinhas, então me 

limitava a criticar tudo, um colega e eu criticávamos amigos, 

padres, freiras e os bichos todos. 
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Dez minutos antes de terminar o recreio eu corria para ouvir as 

estórias que um padre contava. Os colegas se agrupavam na janela, 

apagavam as luzes e o padre contava a estória. Esse padre tinha uma 

habilidade impressionante para contar estórias em série. Esfregava as 

mãos grossas uma na outra, tirava o cigarro da piteira e criava o 

clima. Eu gostava muito de ouvir esse padre contar estórias 

misteriosas ou qualquer coisa parecida com Miguel Strogoff. Tempos 

depois ele parou de fumar, parou de contar estórias, eu crescia. A 

adolescência era esse período cretino em que os adultos suportam os 

meninos e os meninos se julgam os donos do mundo. Comecei a ser o 

dono do mundo, eu era um adolescente tremendamente cretino, mas os 

padres me suportavam por amor de Deus. Com a adolescência veio a 

tristeza uma coisa mais bem raciocinada, eu queria fazer uma porção 

de coisas mas tudo já estava feito, era aceitar ou negar, e eu jamais 

poderia negar aquilo que me ensinavam como certo. 

 

Havia também aquele tempo em que os alunos passavam alguns dias 

na casa dos pais, duas vezes por ano. As férias eram 

escrupulosamente reduzidas, durante as férias a vocação corria 

perigo. Eu arrumava as malas e ia para a estação da Rede Mineira 

pegar o trem. A partida era tristemente alegre porque incluía a ideia 

da volta. No dia de ir pra casa, tudo ficava mais alegre, as 

charretes da cidade pareciam rir, o dia era bonito. Eu morava em Ouro 

Fino, pertinho de Pouso Alegre, saía de manhã e ia almoçar em casa 

com minha mãe e meus irmãos. 

Em Ouro Fino havia uma igreja grande e bonita. Dois padres 

tomavam conta da paróquia. O monsenhor havia morrido quando se 

preparava para celebrar a missa das 10 horas. Depois veio outro 

padre, depois outro. Agora estavam aqueles dois, uniformizados, 

profissionais que ganhavam pouco. Um deles era boa prosa, boa pessoa, 

mas doentio e sofrendo dos nervos. As cerimônias da igreja eram 

caricaturas, com gestos de louco. O padre estava tirando os 

paramentos do corpo e o sacristão disse que não havia feito a coleta, 

era dia de benzer vela e garganta, e o comércio aumentava dentro da 

sacristia: 
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- Olha a vela de cera pura/quanto mais queima mais atura! 

O padre ficou impaciente com aquela bagunça dentro da sacristia 

e mandou o sacristão pôr todo mundo pra fora. Depois o padre 

procurou a caixa onde se guarda o cálice e não encontrou, o sacristão 

apalermado mostrou a caixa. O padre jogou a caixa no chão e deu um 

golpe no cálice. Cálice e caixa tombaram, abençoados pela mão que 

transforma farinha de trigo em corpo de Cristo! O doce representante 

de Cristo estava encolerizado, acho que bebeu muito sangue durante a 

missa.  

As missas eram obrigações sonolentas, o breviário uma leitura 

sem gosto e o sacerdócio daquele padre um aborto. O outro padre era 

coadjutor, batina suja, gestos rudes e violentos. As cerimônias da 

igreja eram, para ele, uma coisa qualquer. Ele gostava das crianças 

e as crianças gostavam dele. 

Esses dois padres me mostraram como o sacerdócio pode ser uma 

irrisão, uma piada, um naufrágio elegante: eles não acreditavam 

naquilo que estavam fazendo, se acreditassem procederiam de outra 

forma. 

Durante as férias eu também ficava triste por causa do modo 

como os outros me encaravam, todos os meus atos tinham que ser 

limitados. Não podia fazer isto, não podia fazer aquilo, seminarista 

deve ter tais e tais pensamentos, não se pode ter muita familiaridade 

com eles porque são sagrados, não pode, não deve, não deve, não 

pode. Eu voltava sempre triste pro seminário, pensativo, oprimido, 

aquilo doía dentro de mim, mais tarde eu me acostumaria e esperava 

não ficar assim tão triste. 

No fim de cada ano a gente passava mais da metade das férias 

numa casa de campo, alguns maliciosos chamavam a casa de fazenda do 

bispo. A gente ficava ali em dezembro, nada de natal em casa. 

Engraçado é que nunca senti saudade de coisa alguma nem de pessoas, 

saí muito cedo de casa. Eu queria liberdade, eles bitolavam demais e 

eu sempre fui rebelde. 

A casa de campo chamava-se Faisqueira, uns 15 minutos de Pouso 

Alegre. Havia uma igreja bonitinha, o casarão antigo e a casa nova, 

pastos verdes ou secos, cavalos e vacas, seminaristas e padres. 

Havia um lago sujo, ornamentado de lodo, foi ali que aprendi nadar. 
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Depois construíram uma gruta, limparam a mina e colocaram uma bomba 

de puxar água. Um homem tomava conta daquilo e o filho dele ajudava. 

O regime interno continuava fiscalizando o comportamento dos 

alunos. Havia mais liberdade e mais folga. O padre reitor dava 

trabalhos forçados para os alunos, os trabalhos serviam de exercício 

físico e descanso mental. Os alunos arrancavam cupins do pasto, 

consertavam estradas, e ajudaram a construir a casa nova de dois 

andares. Como recompensa, nadavam 15 minutos! 

À tarde o povo da roça vinha rezar o terço na igreja e assistir 

a benção. Eu subia na torre e tocava samba nos dois sinos. O povo 

humilde e retraído cantava salve rainha mãe de misericórdia, era uma 

confusão agradável que fazia a gente rir. 

Eu continuava me confessando uma vez por semana com os padres do 

Santuário. Os padres vinham da cidade, confessavam os alunos, batiam 

um papo e voltavam pra cidade. 

De noite os alunos iam para o refeitório beber leite com um 

pedaço de pão. Depois faziam uma reunião literária no próprio 

refeitório. Um aluno lia o diário, que contava os fatos mais 

pitorescos do dia e as piadas mais apimentadas (apimentadas para a 

turma do seminário). Cada aluno tinha que fazer qualquer coisa ou 

dizer alguma asneira. 

Domingo, como era um dia sagrado, eu dizia minhas blasfêmias 

em latim e conversava na minha língua profissional, eu era um 

esgrimista no latim macarrônico. 

A turma não era triste não, era até alegre. Ninguém pensava 

nada, Deus era um fato preestabelecido, as dores entristeciam muito 

pouco e ninguém sentia profundamente nada. 

O fato mais pitoresco eram as visitas que os alunos faziam aos 

moradores do lugar. As visitas eram proibidas, mas visitavam assim 

mesmo. Eu gostava de ficar no meio das crianças que vinham aprender 

catecismo e brincar em frente da igreja, era tímido demais para 

visitar as moças. Alguns visitavam a casa de um sujeito do lugar 

porque lá moravam quatro moças bonitinhas, uma viúva e um rapaz. Eram 

companhias agradáveis, aliviando um pouco o celibato incômodo. Nunca 
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fui lá, ficava só olhando, sem coragem de ir, ficava vermelho e sem 

jeito perto das moças. 

 

Eu não percebia direito o tempo, a coisa ia passando sem eu 

notar. Janeiro era o mês das férias, agosto também, dezembro a gente 

ficava na casa de campo. Qualquer motivo era suficiente para reduzir 

as férias, pois o contato com o mundo enfraquecia a vocação dos 

seminaristas, como se repetia sempre. 

Os acontecimentos pitorescos é  que tapeavam a monotonia. Um 

rato, que apareceu no estudo, desviou a atenção da turma e distraiu 

um pouco. O padre quis ficar sério mas não conseguiu. Um aluno pegou 

o besouro, amarrou um pedaço de papel na outra ponta do barbante e 

soltou o bicho que tinha a perna amarrada pelo barbante. O besouro 

saiu voando por cima dos alunos e aterrissava nas carteiras. Outro 

colega, em vez de estudar, fez um carro de boi pequeno, miniatura, e 

colocou dois mosquitos puxando o carrinho. O padre elogiou a 

habilidade do aluno, mas ficou bravo do mesmo jeito. 

Eu me divertia bastante com tudo o que era contrário ao 

regulamento, uma revolta inconsciente. Desde pequeno fui revoltado, 

coisa sem fundamento, questão talvez de gênio raivoso. Mas sempre 

fui um sentimental que se esconde como pode, que disfarça. O diretor 

espiritual me chamara no quarto e disse que eu precisava ser másculo, 

peguei o dicionário e fui ver o que era másculo, aprendi, então criei 

despeito contra tudo, meu ressentimento começou nascer. 

 

O aluno estava alegre e disse pro padre reitor: 

- Vamos jogar sério? 

- Vai jogar sério no inferno! respondeu o padre. 

O padre desconfiou de alguma coisa: um homem não podia ficar 

olhando pro olho do outro, era perigoso! 

O aluno se levantou da carteira e disse pro professor: 

- Olha um bichinho, seu João! 

E tirou o bichinho do ombro do professor. Os colegas 

cochichavam: 

- Ai! Ai! 
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Os padres queriam que os seminaristas fossem ou hermafroditas ou 

eunucos, ou que não tivessem sexo, o que seria muito melhor. 

 

O padre reitor tinha um carro velho, clerical e celibatário, 

mulher não andava no carro dele, só padre e homem. A irmã do padre 

precisou arrumar um cara para ficar entre ela e o irmão-padre-chofer, 

só assim o padre reitor concordou levar a doente para o tratamento de 

saúde. 

Monsenhor era um santo, fazia milagres. O povo pensava que o 

nome dele fosse padre monsenhor e chamavam o homem desse jeito. 

 

O bispo velho, com as mãos trêmulas, costumava visitar os alunos 

de vez em quando. A turma estacionava diante do príncipe, escutava o 

palavrório dele e ria de tudo, mesmo que não houvesse graça. Os 

padres também riam, e o bispo vinha com aquela xaropada sobre pesca, 

todas as vezes que aparecia no seminário falava sobre pesca. 

Ladeado de padres e corredores, o velho bispo saía do seminário 

para o palácio. O ginásio ficava em frente do palácio, e o seminário 

ficava ao lado do ginásio e da escola profissional. O bispo foi embora e 

o recreio continuou. 

Se os alunos estivessem no estudo, não podiam sair de lá sob 

nenhum pretexto. Se estivessem de pé, não podiam ficar sentados. Se 

estivessem sentados, não podiam ficar de pé. Estavam no recreio e não 

podiam sair do recreio, era uma droga. O sujeito vivia sob controle, 

sob ordem, sob regulamento. 

 

 

Ocupei vários cargos no seminário, mas sempre fui demitido porque 

não cumpria as ordens direito. O padre reitor me nomeou sacristão. Eu 

bebia religiosamente meu copo de vinho canônico e comia hóstia. As 

hóstias eu buscava no colégio de Jesus Crucificado onde a irmã me 

atendia, uma freira bem bonita aquela. 

Antes de ser nomeado sacristão, o padre reitor me colocou pra 

tomar conta dos menores, e eu não quis. Obediência era uma coisa que 

não se discutia, o sujeito tinha que acatar as ordens com humildade. 
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Mas eu nunca me simpatizei com humildade, e não obedeci mesmo. O padre 

disse: 

- Você vai tomar conta dos menores.  

E eu respondi mentalmente: 

- Não vou. 

O mundo podia desabar que eu não obedecia, nunca fui de receber 

ordens diretas desse jeito. Mesmo assim, o padre me nomeou prefeito. 

Mas, por desaforo, fiz tudo diferente do que devia fazer. Então o 

padre me chamou e disse que os futuros padres tinham que lidar também 

com crianças. Saí do quarto do padre sem falar nada e escrevi uma 

carta pra minha mãe dizendo que não queria mais ser padre. O reitor 

não deixou que a carta fosse posta no correio, porque as cartas eram 

sempre censuradas, tanto as que chegavam como as que saíam. Já que o 

padre não deixou pôr a carta no correio, apelei pra ignorância, e 

continuei fazendo tudo errado. Eu não conversava com o padre nem ele 

conversava comigo. Depois outro padre veio perguntar o que estava 

acontecendo e eu expliquei. No fim acabei renunciando meu cargo e fui 

nomeado sacristão, para ficar mais perto de Deus! 

 

Um colega de Borda da Mata dizia que um homem rico da terra 

dele leiloou uma das filhas, o pai da moça pagaria pra quem casasse 

com as filhas. O colega acabou casando com as três filhas do homem 

rico, morria uma, casava com outra. Com o dinheiro dos três 

casamentos ficou noivo da Cuta. Com aquela voz de violoncelo 

desafinado, ele recitava a poesia que fizera pra noiva: 

- Eu amo a Cuta/a Cuta me ama/eu fujo da Cuta/a Cuta me chama! 

Esse não deu padre, pensava demais em mulher. 

 

Se alguém quisesse ofender profundamente um colega, bastava 

chamar o cara de hipócrita, era mais ou menos como xingar a mãe da 

gente, coisa parecida com pecado mortal. 

Mas o que eu via era o mundo com alguns metros de batina e uma 

rodela na cabeça (tonsura), imagens de santo e voz de consciência. 

Não se podia duvidar de certas verdades, o seminário cheirava 
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heresia e sacrilégio. Os padres diziam que os alunos foram chamados 

por Deus e quem desprezou esse honroso convite irá para o inferno. 

Eu acreditava em tudo. Não era propriamente acreditar, eu 

engolia tudo passivamente. Duvidar é tentação diabólica. Não se pode 

argumentar porque a argumentação procura, procurar é duvidar, duvidar 

é tentação. 

Mas eu lia as cartas de minha mãe e ficava enternecido vendo 

tanto amor a Deus. Lia as cartas, alguns colegas também liam, e esse 

amor de Deus contaminava a tropa. 

 

 

Eu começara a pensar em mulher, mas com muito remorso e dor de 

consciência. Via certos colegas usando nomes femininos para indicar 

um troço masculino qualquer. Diziam, por exemplo, mosquita em vez de 

mosquito, no masculino. E assim outros nomes de animais inofensivos. 

De qualquer modo o sexo estava presente, o sexo reinava até mesmo no 

mundo dos eunucos. 

Os alunos estavam vestidos de batina porque iam rezar na 

catedral. Eram sete horas da noite e já estava escuro, não havia luz 

no recreio e nos corredores, não se distinguia direito o rosto dos 

colegas. O passatempo dos alunos, esperando a hora de ir pra 

catedral, era bastante arrojado para a época. Eu erguia a calça 

debaixo da batina e depois ia levantando a batina aos poucos, assim 

os outros pensavam que eu estava sem calça ou apenas de calção. Os 

lugares menos escuros eram os melhores lugares para isso, claro. 

Outros se juntavam nos cantos, conversando, cochichando, fazendo 

hora. Alguns se divertiam levantando a batina dos colegas como se 

fosse saia e dizendo com entusiasmo: 

- Descobri a América! 

Um dos colegas não percebeu a presença do padre reitor vigiando 

a turma e, por engano, levantou a batina do padre. Na hora que o 

coitado ia dizer descobri a América, o padre reitor iluminou o rosto 

dele com a lanterna. 

Um colega brincava com o outro, cheio de movimentos duvidosos. O 

paletó de um deles abriu e o bolso interno apareceu costurado com 

linha. Dentro do bolso havia a carteira de dinheiro, costurava o 
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bolso para que não roubassem o dinheiro dele. O cara pão duro era 

filho de um fazendeiro rico de Santa Rita, ele era inteligente e até 

piedoso. (Piedade era uma gíria muito usada em seminário, pra consumo 

interno.) 

Aqueles meninos, parentes de camaleão e de papagaio, procediam 

de maneiras estranhas, como qualquer homem encarcerado. Eu e meus 

colegas mudávamos de cor e falávamos muito. O sexo escorria da boca, 

entrava nos olhos e caía no coração da turminha. Mas o temor de Deus 

paralisava a alma. 

 

 

As mesas estavam sempre cobertas com toalhas sujas, os alunos 

eram sujos. Os bancos não tinham encosto, de vez em quando o banco 

caía com a turma. Para se pedir comida ao colega usavam gestos 

apropriados. O gesto para pedir água é obsceno, se for feito por 

outra pessoa que não estude em seminário. Se o aluno pedia comida ao 

colega e o colega servia antes dele, chamavam o negócio de carneira. 

Não sei menos se isso chegava a ser matéria de pecado, pelo menos os 

teólogos não discutiram o caso. 

Por falta de campainha o padre reitor bateu no prato com a 

colher. O cretino, que estava lendo uma besteira lá na cátedra, 

vomitou um benedicamus domino por cima dos estômagos e os estômagos 

responderam deo gratias. 

 

 

Às vezes, certos padres simpatizavam com algum aluno bonitinho 

ou inteligente e pediam que o aluno limpasse o quarto deles, 

arrumasse os livros na estante e conversasse. Esse aluno diziam que 

estava na manga (na manga da batina, pertinho do coração do padre!). 

Os alunos inteligentes eram sempre bem vistos e os outros eram 

desencorajados porque não tinham apoio, qualquer coisa que ajudasse, 

um incentivo qualquer. Os padres ficavam rindo um risinho de gozação, 

como quem diz: esse não tem jeito. Mas, por honra da firma, diziam 

alguma coisa abstrata, um conselho ou encorajamento para as múmias. 

Ouvi um padre recomendar: 

- Fiz um pacto com os olhos de não pensar em mulher. 
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Achei a frase bacana, só isso. Mas que opinião podiam dar os 

eunucos sobre a relação física entre homem e mulher? Eles viviam 

desprezando as mulheres. 

Me ajoelhei no banco da capela e olhei a hóstia na hora da 

consagração: aquilo era Deus! Abaixei a cabeça e o sininho tocava. Um 

mosquito pousou no banco, outro mosquito veio atrás. Os dois 

mosquitos, macho e fêmea, se cheiraram e se rodearam como fazem os 

mosquitos. Depois um mosquito trepou no outro. Fiz um gesto com a mão 

e os mosquitos voaram grudados um no outro. O sininho continuava 

tocando. Ergui a cabeça, Cristo havia aterrissado na terra. 

 

Saí sozinho pra fazer qualquer coisa na cidade. A tentação fez 

com que eu entrasse numa livraria e comprasse algumas revistas em 

quadrinhos, dessas que têm aventuras com mocinhos e mistérios, minha 

imaginação tinha sede e religião era pior que deserto. Depois fui no 

campo de futebol do colégio são José e fiquei vendo meus colegas. Não 

sei como, mas o padre reitor soube que eu havia comprado coisas 

proibidas. O escândalo foi o diabo, desobediência era sacrilégio, eu 

havia profanado o corpo com imagens perigosíssimas. Acho que fui 

castigado, de acordo com as exigências da moral. Eu não podia supor 

que grande pecado havia naquilo. Os erros eram castigados e não se 

explicava a relação entre uma coisa e outra. Mas o que então já me 

interessava era a revolta, dar um sentido negativo às coisas. Eu 

tinha 19 anos, vegetava, e ainda não conseguia negar a divindade e 

outras bugigangas, o temor de Deus me impedia. Procurei negar tudo 

até onde fosse possível, a revolta estava na indisciplina. 

 

Na primeira quinta feira de cada mês os alunos faziam retiro 

espiritual: ficavam quietos o dia inteiro, meditando, rezando, 

dormindo e comendo, nada de aula, só rezar. 

A turma estava no recreio e andava de um lado pra outro, como 

era normal em tempo de retiro. Logo ali perto do muro, um pedreiro 

acabava de construir uma casa e colocava pedaços de madeira sobre as 

vigas de construção. Lá de cima da casa, no outro lado do muro, o 

pedreiro olhou para os alunos e começou a assobiar a música 

Escandalosa. Os alunos se olhavam e se riam. Alguns minutos depois, 
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o padre reitor veio mastigar o breviário ao lado dos alunos, o padre 

também andava de um lado pra outro. Quando o pedreiro percebeu a 

presença do padre reitor, mudou de música e começou a assobiar 

Louvando a Maria. Os alunos riram alto e o padre reitor ficou bravo 

com a quebra do silêncio.  

Duas vezes por ano os alunos faziam três dias de retiro 

espiritual: três dias antes das férias do meio do ano e três dias 

antes das férias do fim do ano. Mas, muito raramente, aparecia um 

pedreiro amigo para assobiar Louvando a Maria em ritmo de samba! 

 

Certos alunos tinham hábitos estranhos. De tempos em tempos 

mostravam uma lista com nomes de outros colegas. Na cabeça da lista 

escreviam em letras grandes: LISTA PARA QUEM EU VOU DAR DOCE. Depois 

diziam para os outros: 

- Você não está na minha lista. 

Mais ou menos como o Bolinha escreveu: 

- Clube do Bolinha. Menina não entra. 

Eu ficava ruminando aquilo tudo. Naquele tempo gostei muito de 

um padre, o cara era bom pra turma, ajudava e animava todo mundo. A 

família desse padre de Pouso Alegre também era formidável. A mãe do 

padre quanto mais velha mais parecia moça, muito simpática. O padre 

era amigo mesmo. Educado, simpatia que herdou da mãe, riso de amigo 

e alegre. Mas, quando tomava uma decisão, não voltava atrás. Mesmo 

assim, era um companheiro. Quase todos os padres pecavam por 

afetação, embora inofensivos. Esse padre era diferente, pelo menos 

eu sentia desse modo. Dava-se atenção mais aos moços que estavam 

fora do seminário do que aos que estavam dentro e depois ainda 

falavam sobre a importância da educação dos futuros padres, sem que 

pudessem ver nisso uma contradição entre teoria e prática. 

No guarda-roupa havia duas batinas pretas, esperando chegar o 

dia 8 de dezembro, o dia chegou e me vesti de preto. Eu ainda não 

era um homem, apenas um cara fantasiado de batina, ensaio de padre. 

Mas já desconfiava de mim mesmo, embora personalidade fosse coisa má 

vista em seminário. Que liberdade seja angústia ou dúvida, não 

interessa. Primeiro é preciso que haja alguns centímetros de 

liberdade, senão não vai. A verdade é que tudo já estava latejando. 
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No Seminário Maior de Mariana o aluno estudava filosofia e 

teologia, fazendo um curso de sete anos. O seminário ficava logo 

depois de Itabirito, perto de Passagem. Em Mariana havia também o 

Seminário Menor onde os alunos faziam o ginasial e o científico. O 

Seminário Maior era consagrado a São José e os padres lazaristas 

dirigiam a casa. Perto do seminário, numa elevação, estava o palácio 

velho do arcebispo velho. Palmeiras e coqueiros por toda parte. 

Naquele ano o reitor tinha o apelido de Pagodinho. 

Mariana era uma cidade moribunda que todos conheciam como 

monumento nacional de velharia, continua agonizando até hoje. As 

casas são velhas, as crianças são velhas, o ar é velho, parece que 

houve um colapso no tempo. Ruas calçadas com pé de moleque e 

passeios geralmente de pedra. Casas grudadas uma na outra, ruas 

empinadas e tortas, árvores velhas. Só lá perto da estação de trem, 

depois do rio, é que a paisagem muda um pouco. Mas aquilo nem era 

paisagem, era traumatismo. A água do rio tem cor de barro, ainda 

procuram ouro na água. A estação está com pintura nova e por ali as 

ruas têm paralelepípedos. 

Mariana é uma terra onde nunca faltam. burro, badalo e batina. 

Carregam tijolos nos burros e os caminhões são raríssimos. Carros de 

praça ou carros particulares não existem, só existem o carro daquele 

médico e o caminhão lá do hotel. Só um cinema, pequeno e pulguento. 

O orgulho dos habitantes são as igrejas, uma olhando pra outra, dá 

impressão de que há mais igrejas que casas. Parece que todos são 

músicos e católicos. Tudo ali cheira religião, antiguidade e 

mormaço. A igreja de São Francisco está de perfil para a igreja do 

Carmo. Logo em frente da igreja São Francisco está a cadeia. Ao lado 

da cadeia há uma espécie de casa paroquial. A maior parte da 

população é de pretos. Ou escuros, como dizem por lá. É difícil 

encontrar uma pessoa toda branca, cor de leite. Há o colégio das 

freiras, com uma porção de moças bonitas. Há também uma porção de 

freiras. Lá no alto do morro está uma cruz iluminada. A cidade não 

tem vegetação, é cercada de pedras. Mariana fica no fundo de um 

buraco, alguns minutos de Ouro Preto. O povo é amigo. No rio há uma 

ponte de pau, de onde o poeta regularmente se inspirava. A rua mais 
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movimentada e mais torta era a Rua Direita, a catedral velha ficava 

por ali. Tudo cheirando igreja de estilo barroco. O Seminário Maior 

era um contraste com as velharias da cidade. Na entrada do seminário 

havia um mata-burro, por onde se seguia uma rua sem nome e calçada 

com paralelepípedos desnivelados. Mais adiante a rua sem nome seguia 

para a direita e, então, a gente enxergava o prédio bonito do 

seminário. As palmeiras formavam aleia. Ao lado das palmeiras estava 

o jardim desleixado mas ainda bonito, só que preferiram deixar o 

jardim para recreio dos sapos. Havia um caminho, horizontal à porta 

de entrada, e dois outros caminhos laterais, conjugados com o caminho 

do centro e formando mais ou menos um círculo. Os dois caminhos 

laterais se perdiam através do prédio, ao longo do recreio e da 

horta. No jardim havia dois repuxos e o capim crescia à vontade. Os 

caminhos laterais eram seguidos de cipreste até. certo ponto. Ali por 

perto havia também um cruzeiro grande. A capela ficava no mesmo 

local do prédio do seminário. 

O interior da casa era bem cuidado, os alunos mais moços tinham 

19 anos. O chão tinha tacos escuros, avermelhados, ou era de 

ladrilho limpo. Existiam vários campos de esporte do outro lado do 

prédio, muitas salas de aula nos dois andares do prédio. Havia o 

dormitório comum dos filósofos, esses homens de batina que estudavam 

filosofia. Os teólogos (os que estudam teologia) dormiam nas camas 

colocadas em biombos e repartidas de acordo com uma ordem dos 

padres. Entre os teólogos, os diáconos e subdiáconos dormiam em 

quartos separados. Os salões de estudo e de aulas eram igualmente 

separados para filósofos e teólogos. Todos usavam batina e vinham de 

várias partes do país e de algumas partes do exterior.  

O seminário tinha de 100 a 200 alunos, devidamente espremidos. 

Eu pertencia à diocese de Pouso Alegre e meus colegas gostavam 

de formar colônias, viviam separados dos outros. Às vezes, as várias 

colônias promoviam briguinhas e os padres precisavam aconselhar a 

tropa. _A turma de Pouso Alegre se dizia muito amiga da turma de 

Campanha. Geralmente as turmas eram amigas, mas o instinto de formar 

colônias independentes era sempre bem alimentado pelos alunos. 

O refeitório era comum, quatro pessoas em cada mesa. Chão de 

ladrilho. Num canto estava uma cátedra alta de onde se lia qualquer 
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coisa, enquanto os alunos comiam ou conversavam escondidos. Lá no 

fundo ficava a mesa dos padres. Em determinados dias um diácono ou 

subdiácono fazia um sermão na cátedra, preparando-se para o futuro 

apostolado. Esses sermões de ensaio acabavam cômicos porque eram 

apenas ensaios. O padre, por exemplo, tinha apelido de Pelacho e o 

orador apostou que falaria esse nome no seu sermão de ensaio. Os 

colegas ficaram esperando. Lá na mesa o padre estava ao lado do 

reitor e já sabia do apelido que os alunos tinham posto nele. O 

orador prosseguia. Finalizando, o orador disse: 

- Pois é, meus filhos, andemos sempre com o pé firme, nunca com 

o pé laxo! 

 

A refeição era arroz, feijão, carne e outra coisa qualquer. Às 

vezes, essa outra coisa qualquer se chamava pleonasmo. Os alunos 

diziam isso porque vinha arroz, feijão, carne, e feijão com farinha. 

Feijão com farinha era pleonasmo. 

Os próprios alunos serviam os colegas. Eu estava na mesa com 

outros três, Baldaquino era o apelido de um deles. Baldaquino era 

barbeiro nas horas vagas, pois os próprios colegas cortavam o cabelo 

da turma. Um dos colegas me contava longas estórias da terra dele, do 

vigário, da empregadinha e dos conterrâneos – e comigo não havia 

acontecido nada. Era um sorriso gordo e alegre, óculos verdes 

escuros. Imitava o professor de filosofia: punha a mão direita 

coçando o queixo e beliscando as bochechas, entortava a boca e dizia 

qualquer coisa naquele tom de sarcasmo todo próprio do professor. Do 

outro lado, Baldaquino imitava miado de gato tão bem que os próprios 

ficavam na dúvida. 

Para variar um pouco os padres começaram dar nas refeições uma 

coisa que parecia chuchu mas era mamão. Então os alunos cortaram 

todos os pés de mamão que havia na horta, aquilo era comida pra 

porco! O padre reitor não gostou do que fizeram, mas o mal já fora 

eliminado. Como castigar aqueles inescrupulosos homens de batina?  

Todos ficavam parados perto das mesas. Gritavam o nome do Padre, 

do Filho e do Espírito Santo e era aquela confusão de cadeiras e 

batinas. 
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Às vezes, o padre reitor mandava colocar a radiola no refeitório 

e a música clássica substituía a leitura. Naquele tempo eu pensava 

que só pessoas religiosas sabiam apreciar música clássica. 

O padre reitor gostava de Beethoven. Eu tomava conta da radiola 

e gostava de Tchaikovsky, a gente discutia bastante por causa disso. 

Mas o padre reitor é que tinha razão com o Beethoven dele, sem 

desmerecer o meu Tchaikovsky. 

 

Os atos agora eram mais livres, ninguém vigiava ninguém. Cada um 

devia fazer o que devia, ninguém impunha diretamente nada. Deitava-

se cedo, levantava-se mais cedo ainda. São Vicente era o santo 

protetor dos padres lazaristas. Os seminaristas diziam que São 

Vicente nunca permitiu que o sol o despertasse por uma razão bem 

simples: o santo dormia com as janelas fechadas! Tudo era 

piedosamente ridicularizado, as coisas mais santas pareciam 

desajustadas ali. 

A vida era rotina do mesmo jeito. Missa de manhã, café com pão, 

depois o almoço, outro café, o jantar, e a noite. Aos domingos, missa 

duas vezes. Estudava-se o dia todo, cada aluno com sua mesinha e com 

a estante de livros. 

Nas horas de aula (quatro aulas por dia) eu me sentia distante, 

longe de tudo, alheio. Todos tinham que dar a lição marcada e o 

professor era para mim a figura de um carrasco amável que acariciava 

antes de matar. Os professores eram instruídos, entendiam da matéria, 

o que não aconteceu no Seminário Menor. Saboreavam a cabeça dos caras 

e era chato eu ouvir meu nome no meio daquele silêncio. Decretada a 

sentença, os outros respiravam aliviados. E eu era sempre condenado 

porque nunca sabia a lição direito, nunca fui de estudar para prestar 

contas do que estudei. Minha única preocupação era me ver livre 

daquele incômodo o mais depressa possível. 

 

O prédio estava enfeitado de luto por causa das batinas e dos 

carrapatos, as batinas punham sombra em tudo. Mas ainda havia o riso 

sem graça da turma, um equívoco, o rosto eram reticências. Os padres 

contavam anedotas, os alunos sonhavam com algum gineceu, e o velho 

bispo ficava de binóculo examinando o procedimento dos alunos e dos 
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padres. Quem mandava era o imperialismo religioso. Os padres tinham 

medo do arcebispo velho, um homem quase oco por dentro de tanta 

operação que tinha feito. A ciriema do arcebispo dava nostalgia, não 

sei por que. No fundo era triste, tudo começava ficar triste. 

Alguns padres eram sentimentais e se magoavam com a indisciplina 

dos alunos. A vida individual dos futuros padres era de pouca 

importância. O que importava era a presença do velho arcebispo, 

repetido sempre que naquele ano ia morrer, sentia-se mal. Até que, 

um dia, morreu mesmo. O arcebispo vivia brigando com os padres (é o 

que os fiéis chamam de zelo) e proibiu a leitura do filósofo 

católico Jacques Maritain, porque o filósofo tinha ideias avançadas 

demais. Pediu que cada aluno fizesse uma lista dos próprios livros 

pra que ninguém lesse o tal filósofo. Havia um padre que era o rival 

predileto do arcebispo, era um padre inteligente, voluntarioso e que 

gostava de contar anedotas sujas. 

 

A capela do seminário era o lugar mais bonito do prédio. Muito 

bem cuidada, com genuflexórios para cada aluno, genuflexórios 

dispostos dois a dois, de forma que a turma de um lado ficasse 

voltada para turma do outro lado. Não havia luz no teto côncavo, as 

luzes eram indiretas. O teto era todo decorado com figuras humanas e 

representava o céu. Nesse céu pintado existiam anjos de toda espécie, 

o papa, alguns padres e a cara horrorosa do arcebispo. Cada dia eu 

encontrava uma figura diferente no teto, de tantas que eram. Os 

alunos diziam que o pintor havia colocado a filha dele naquele céu. E 

a perícia dos alunos era descobrir onde estava a filha do pintor. O 

que queriam era ter mulher à vista, mesmo que fosse uma anja. 

As portas de saída eram quatro. Nas horas solenes da missa os 

alunos cruzavam as mãos com piedade e o harmonista tocava o segundo 

movimento da sétima sinfonia de Beethoven. Tudo em surdina: a devoção 

dos alunos e o solo do harmônio. Depois cantavam uma coisa qualquer. 

A turma cantava muito bem e eu assistia a segunda missa dos domingos 

só pra ver a cantoria da turma. Gostava também de ouvir a pequena 

orquestra tocando Jesus, Alegria dos Homens, de Bach. Eu gostava de 

Palestrina, da missa de Cezar Frank, do Agnus Dei de Bizet, e outras 
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músicas bonitas. O canto gregoriano também era muito bonito, eu 

delirava com aquelas notas quadradas. Quando pequeno eu gostava do 

Despertar da Montanha, de Eduardo Souto, depois delirei com a Pavana 

de Ravel, depois continuei devorando música. 

 

Eu tinha colegas de todos os tipos, caras alegres, sérios, 

avacalhados, quietos, salientes. Uma sociedade onde havia de tudo, e 

tudo mascarado pela religião, porque religião era uma finalidade. 

De vez em quando, o padre passava um filme escolhido para os 

alunos. A tela era móvel e ficava no fundo do estudo. O padre era um 

sujeito simpático e amável, gostava muito de cinema. Ele fumava, e 

isso o fazia mais simpático ainda. Os outros padres não fumavam e 

tinham aquele rigor de etiqueta. Os alunos, sempre vestidos de batina, 

jun t a v a m-s e no estudo e esperavam o cinema. No meio deles e 

confundidos com eles ficavam os padres. A censura era mínima. Na tela 

branca projetavam o filme. Apareceu uma cena em que o homem e a 

mulher estavam deitados na cama de casal, fazendo gestos e tomando 

atitudes cada vez mais evidentes.  

- Eta ferro! disse um dos alunos, protegido pela escuridão. 

O padre reitor estava bem perto dele e no outro dia houve um 

sermão para castigar a insolência do aluno. 

 

Eu comemorava as grandes festas religiosas com cigarro e vinho. 

Ficava atrás da capela e bebia meu vinho e fumava meu cigarro, junto 

com o colega. Depois ficava sozinho na noite, ao lado das palmeiras, 

perto da lua cheia. O encanto de Mariana está naquele silêncio de lua 

cheia, uma cidade onde não há prédio para atrapalhar a visão do céu 

(embora eu prefira cidades com prédios por causa do contraste e, 

afinal, Mariana não tinha encanto nenhum). Era formidável aquela lua, 

o clarão da lua batia nas palmeiras e as palmeiras ficavam mexendo as 

palmas por causa do vento. O vento nas palmeiras parecia balbuciar no 

meu ouvido. Como se as palmeiras estivessem molhadas por causa do 

reflexo da lua. 

As tardes também eram bonitas, quando não havia nem mormaço nem 

frio nem chuva. O sol ainda iluminava o céu, e o céu ficava meio 

vermelho meio azul, as duas cores se fundindo, enquanto se ouviam 
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sons cansados de algum sino tocando. Nessas horas, entre cinco e seis 

horas da tarde, eu punha o livro de História da Filosofia embaixo do 

braço e ficava com os olhos parados, tentando compreender aquilo que 

sentia ou explicar aquilo que estava vendo. Mas nada havia para 

explicar. Uma tarde que está morrendo é como um naufrágio, é 

irremediável. Por isso eu ficava melancólico, terno e lírico, a noite 

ia escurecer tudo. Eu antecipava a tristeza, só a leve presença de 

Deus não punha revolta naquilo tudo. 

Eu estava mesmo era suspenso entre dois mundos, um mundo 

concreto e fictício ao mesmo tempo, e outro mundo concreto mas 

ausente, o mundo ausente tinha mais sabor. Não era bem sabor, tinha 

mais naturalidade nos gestos, embora esses gestos fossem tomados 

como pecaminosos. 

 

Eu estudava filosofia e começava duvidar da razão última das 

coisas. Não era dúvida ainda, mas ensaio, uma angústia inicial 

diante do inexplicado, o ser contingente duvidando do ser necessário. 

Tudo começava ficar nebuloso: tudo é incognoscível e a perfeição está 

na contingência. 

Eu me revoltava. Não sabia, por exemplo, o que era a palavra 

chato. Conhecia apenas a expressão: e o tipo do sujeito chato. Os 

padres me reprovavam, dizendo que aquilo era feio. Mas não 

explicavam por quê. Por isso eu continuava empregando 

ostensivamente essa palavra, por despeito, por revolta, por ironia. 

Eu não tinha nada a perder e os padres não queriam prejudicar uma 

preciosa vocação! 

Fazia muito calor e os carrapatos passeavam no ar, os carrapatos 

substituíam os chatos. Mas os chatos são anticlericais – pelo menos 

em teoria. 

 

Mariana fica entre montanhas de pedra, o vento passa por cima e 

a fumaça se aloja na cidade. O mormaço queima os olhos e impede a 

visão. Muito frio e muito calor. As chuvas não traziam frio, mas 

tapeavam um pouco o calor. Em tempos de chuva, em outubro ou 

novembro, os sapos ocupavam boa parte na vida dos alunos, faziam 
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parte da rotina, pareciam até pessoas da família. Coaxavam, 

martelavam, orquestravam a chuva. Os sapos ficavam no jardim e o 

barulho da chuva fazia coro com eles. Dava uma sonolência na gente, 

e parecia paz. Paz coisa nenhuma, só existia o ruído dos sapos no 

ruído da chuva e eu ouvindo aquela orquestração. 

Um dos alunos pegou um pequeno vidro de remédio e num impulso 

tirava a tampa do vidro. O ruído, que o gesto provocava, parecia o 

coaxar de um sapo. O sapo coaxa lá fora, o aluno imita o sapo de 

dentro do estudo. E os dois ficavam assim, um brincando de sapo e o 

sapo imitando a chuva. Eu ria desse negócio todo porque achava 

bacana, depois também esses divertimentos eram raros. 

Uns eram contra a existência dos sapos e provavam a tese por 

silogismo. As premissas eram secundárias, só a conclusão 

interessava, e a conclusão era sempre a morte. Espécie de inquisição 

de sapos, sumariamente condenados porque eram inúteis e não eram 

católicos. Enforcaram um sapo no repuxo e depois o costume se 

agravou. 

Dia dois de novembro era dia dos mortos, os fiéis se 

acotovelavam no cemitério, colocavam flores nas sepulturas, 

choravam, rezavam, mas o desgraçado do morto não ressuscitava de 

jeito nenhum. Toda a cidade era um cemitério, mas era um dia 

festivo. Homens e sapos. 

 

Os alunos estavam divididos entre filósofos e teólogos e uns 

não podiam conversar com os outros, mas conversavam assim mesmo, um 

filósofo não pode entender o que um teólogo está ruminando. As 

proibições eram muitas e teóricas. O aluno tirou a batina e pendurou 

aquela coisa preta num galho de árvore, e foi assistir cinema em 

Ouro Preto. 

No Itacolomi havia um lugar que os alunos chamavam de azulão. 

Era no alto do morro, água gelada, pedras e cachoeira, um lago 

pequeno e transparente, aquele baiano fazendo comida apimentada, 

bebidas esporádicas, acontecimentos pitorescos. As amizades íntimas 

e os cigarros corriam de corpo em corpo, era agradável cometer 
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alguns pecadinhos e arrepender-se depois. No fim do dia dava-se o 

balanço: as consciências pesavam. 

Os dois colegas, o baiano e eu entramos na enfermaria e fizemos 

uma refeição e tanto na noite daquela quinta feira. 

No lugar onde guardavam canastras e malas os alunos também 

tinham fogareiro e comestíveis. Pois a horta estava cheia de caqui e 

os padres davam caqui de sobremesa! 

Formigão era o apelido de um padre, ele explicava as lições e 

eu não entendia nem o que ele falava, o padre mastigava as palavras 

em vez de falar. 

 

A semana santa era a época mais cobiçada. Vários dias 

feriados, missas por atacado, cantoria de toda espécie. Um mês 

antes da semana, os alunos ensaiavam músicas e cerimônias 

litúrgicas. A sé era muito frequentada pelo povo, e as comemorações 

tinham estilo próprio, coisa parecida com espetáculo. Todos tomavam 

parte nas festividades religiosas, o povo, os seminaristas, os 

colégios, as escolas. O deputado costumava irradiar as principais 

cerimônias. Tudo exótico. Nas procissões os alunos dos dois 

seminários formavam uma fila enorme, uma turma de cada lado. As 

moças do colégio ficavam paradas no passeio do jardim, brincando com 

os alunos, rindo pra eles, procurando encontrar nos futuros padres 

um possível pai. Moças lindas e feias, mas eu sempre fui tímido e 

não tinha coragem de olhar para elas diretamente. Afinal, eu ia ser 

padre. Os alunos ficavam sérios, disfarçando sorrisos e evitando um 

gesto menos digno. Eu tinha tanta vontade de olhar aqueles rostos, 

sorrir pra eles, ter liberdade de movimentos, agir sem afetação nem 

constrangimento. Mas as moças olhavam e riam com insistência, o 

coração dos alunos pulava feito cabrito. Era o amor de Deus, a fé na 

perfeição divina! Mas a decoração salvava tudo, as aparências eram 

perfeitas. 

E lá ia a procissão com vela acesa, porque todas as procissões 

tinham vela acesa. Uns amoleciam a vela com o calor da mão, 

faziam a vela tomar a forma de bengala, e colocavam a bengala no 

braço. Na mão direita ele levava a bengala, com a esquerda brincava 

de rezar o terço. Outros trançavam a vela no braço, em espiral, e 
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faziam o  p a v i o  da vela coincidir com o dedo indicador, a gente 

não ficava sabendo de onde vinha o fogo. 

A s  imagens dos santos eram ridículas e causavam riso. Maria 

Madalena parecia estar brincando de cow-boy, empunhando o dedo como 

se fosse revólver. Os alunos riam das imagens dos santos. Aqueles 

andores pesados, grandes e grosseiros, levavam caricaturas de 

santos, vestidos com roupas de verdade. Cristo, carregando a cruz e 

com uma túnica roxa, tinha cabelos de barbante. S ão José se 

equilibrava nos dois pés, quando o andor era sacudido pelo cansaço 

dos fiéis. Atrás da procissão f i c a v a  a banda, músicos 

uniformizados e músicas simples. Eu gostava de ouvir as músicas, não 

me importava com mais nada. 

As músicas dentro da sé eram bem tocadas, lá dentro meus olhos 

ficavam barrocos, esse estilo de igreja que parece amassar a gente 

na terra, sério mesmo. Caricaturas de anjos bochechudos e pelados 

povoavam a parede e as colunas da sé. Certos anjos sustentavam 

colunas com uma força incrível! Igreja cheia de nus artísticos. Não 

era ainda nu propriamente, era um strip-tease no meio do caminho. 

Nem mesmo dentro da casa de Deus eu podia ter liberdade com os 

olhos, em cada parede eu via um mau pensamento, eu via sexo em tudo. 

Os andores da procissão entravam na sé com as costas viradas 

para a porta da igreja. O povo delirava, os alunos gozavam a 

presença do povo, e os sinos velhos se esforçavam por aparentar 

juventude. Mas tudo era velho, até o sorriso das crianças era velho. 

Mariana é assim mesmo, a Rua Direita é torta, as crianças parecem 

velhas. 

A semana era assim um espetáculo diferente, bastante 

movimentada. Os alunos se vestiam com alva, o cíngulo apertava a 

barriga, vestiam também o amito. Cada aluno, que ficava vestido 

assim, representava um apóstolo. E cada um levava um instrumento da 

paixão de Cristo. Diziam que o aluno, que carregasse o galo, sairia 

do seminário. Depois representavam a crucifixão e um dos alunos era 

simbolicamente crucificado no lugar de Cristo. Lá estava o Cristo, 

vestido de paramentos litúrgicos, de óculos sem aro e com relógio de 

pulso!  
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Havia também uma procissão ao meio dia, que era a mais demorada. 

Os fiéis iam até a estação de trem e voltavam para a sé. Nessa 

procissão me socaram numa casula bordada a ouro. Me deram ainda, pra 

carregar, um castiçal de prata com uma vela grossa, o castiçal e a 

vela eram maiores do que eu. Fiquei na frente da procissão, arfando 

sob o peso da casula, do castiçal e do sol. Eu acreditava na fábula 

e fiz tudo por amor de Deus. Eu não conhecia outra coisa, e todas as 

uvas estavam verdes! 

 

As moças nadavam na piscina do colégio das freiras e os futuros 

padres. arranjavam algum pretexto para ver a água azul da piscina! 

Olhos clericais, olhos artísticos, não viam carne, viam criaturas de 

Deus! Uma das moças visitava um aluno simpático do seminário, ela 

dizia que o aluno era primo dela, os primos ficavam horas e horas 

conversando. Logo depois o primo saiu do seminário, à procura da 

moça. Mas aí a moça falou: 

- Eu gostava de você quando você estava de batina! 

A moça era bonita ou a cidade era feia. Reconheci a tentação do 

Diabo e pedi a Deus que me protegesse da carne. 

 

Quando um aluno ia ser ordenado, diziam que o Espírito Santo 

estava fazendo aterrissagem forçada! 

 

 

Outubro era o mês das missões. Todos se movimentavam, 

inventando qualquer coisa de útil para os missionários, esses que 

enfiavam a palavra de Deus nos índios e nos incrédulos. Rezavam 

também. Os alunos expunham quadros, livros, coisas que fizessem 

lembrar os missionários e as missões. A exposição era feita no salão 

apostólico, assim chamado porque na parede estavam desenhadas as 

figuras dos apóstolos. Durante o dia o povo da cidade, as escolas, 

as crianças, todos vinham apreciar a exposição, e os alunos 

explicavam cada quadro ou objeto exposto. As moças do colégio também 

vinham. A turma disputava o divino prazer de explicar pra elas o 

conteúdo de cada coisinha. As reticências deliravam, os alunos não 
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tinham muita prática! Eu só ficava olhando de longe, arquitetando 

sonhos nada recomendáveis. 

Colocaram num canto um pedaço de papel higiênico e escreveram 

por baixo: pergaminho de Adão! 

 

Os cachorros do seminário vigiavam o prédio e só respeitavam os 

homens de batina. O menino que entrou no seminário foi mordido pelo 

cachorro no lugar certo. O gato solitário era amigo do cachorro. 

Era o padre reitor que chamava os alunos de homens de batina e 

não de seminaristas. E repetia sempre: 

- Os senhores me conhecem muito bem... 

Ele sempre dizia que juventude é um estado de espírito. 

Seguindo sempre a mesma regra, ele alimentava o pessimismo na turma 

e, principalmente, em mim. Frequentemente ouvia-se falar sobre 

padres apóstatas, o drama do padre apóstata, aquele miserere mei 

Deus descarregado contra a comida, o medo de se tornar mau padre, os 

pecados, as negligências, o mau comportamento. O céu não existia, só 

existia a ameaça do inferno. O doce Cristo ou era um Cristo 

justiceiro ou era açucarado demais. Fazia-se um paralelo entre a 

vida presente como seminarista e a vida futura como padre, a 

conclusão era negativa. Tudo recalque, a opressão das coisas mais 

simples e dos sentimentos mais naturais, a completa desvalorização 

do temporal. O homem vive no tempo, mas eles distinguiam unicamente 

a eternidade, abstraindo a necessária contingência da matéria. 

Nos dias de retiro espiritual o cansaço e a monotonia eram 

completos. Os alunos batiam queixo (rezavam) durante o dia todo. 

Somente a eternidade prevalecia. 

 

Eu impunha respeito aos fiéis por causa da batina. As crianças 

me beijavam a mão: 

- Me dá um santinho! 

E eu colocava as mãos postas, de brincadeira. 

Os colegas, que não usavam batina, invejavam a situação e 

sonhavam com o dia deles, coitados! 

A consciência de cada aluno era cantada em prosa e verso. Não 

agir de acordo com a consciência era um crime ou, antes, uma 
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humilhação. Consciência era também um nome puro para significar 

nádegas. Como aquele padre que, em vez de dizer Chicago, dizia 

Chícago (acentuando a primeira sílaba), e isso por excesso de 

pureza! Os padres então pediam que os alunos pusessem a mão na 

consciência, e os alunos pensavam em outra coisa! 

O vocabulário era de mau gosto, eles tinham o universo reduzido 

limitado, ideias limitadas. Quando vinham das férias, traziam boa 

bagagem de piadas e pensamentos arejados. 

 Pensei comigo que negar a Deus não é eliminá-lo, apontar o 

vácuo não é afirmá-lo, assinalar a utopia não é garanti-la. Tudo são 

gestos vazios, irrefutáveis e vazios. Frasinha bonita, não há 

dúvida, mas na hora certa. 

Eu estava mais triste. 

 

Naquele tempo de seminário conheci vários alunos estrangeiros e 

baianos. Dois da Guiana Holandesa, dois de Portugal, um alemão, um 

polonês e, naturalmente, vários baianos. 

O cara da Guiana Holandesa precisava traduzir o latim para o 

holandês e o holandês para o português, só assim podia ser entendido 

pelos professores. Ainda não entendia direito o sentido das palavras 

portuguesas. O padre reitor estava adoentado e, solícito que era, 

perguntou ao colega: 

O padre reitor endureceu? 

- Quê?! 

- O padre reitor endureceu? frisou ele com a língua 

desajeitada. 

- Endureceu não. Adoeceu. A, do, e, ceu. 

O português caçoava com o hino nacional, dizendo que o Brasil 

deitara eternamente em berço esplêndido e não acordava nunca. Depois 

contava estórias sobre Portugal. 

O baiano tinha cor de coco, voz fanhosa. Resolveu, várias vezes, 

apostrofar as musas. Poesia era doença muito disseminada entre os 

alunos. Ele compôs então uma série de poesias do tipo de Bocage e 

disse que eram Inspirações do Claustro. O título se justifica, pois 

ele viera do mosteiro de São Bento, no Rio. Segundo ele, no mosteiro 
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saía vinho da torneira em vez de água. Garantia que o título de suas 

poesias nada tinha a ver com as inspirações de Junqueira Freire. Uma 

das poesias trazia estes versos sublimes: 

- Segunda fêra fui cagá na rua/seu delegado me mandou 

prendê/seu delegado, bota a mão e chêra:/isso é cagada de segunda 

fêra? 

Para cada verso desses havia música apropriada, mais sublime 

ainda. Eu gostava mesmo era da poesia de um colega do Rio: 

- Vagalume/luz que vaga/pelo escuro/sempre ao léu/o seu lume/só 

se apaga/se o procuro/pelo céu. 

O colega do Rio conhecia poetas de que outros nem desconfiavam. 

Um cara gostava de flores e discos, cometia poesias, mordia e 

fazia cenas. Não sei se eram normais, deviam ser. 

Afirmavam ainda que há três sexos: homem, mulher e padre. Os 

futuros padres ridicularizavam o futuro sacerdócio, como quem não 

crê naquilo que pratica. 

Eu odiava as mulheres porque elas representavam o pecado mais 

sujo, a maior ofensa que se podia fazer contra Deus. Os padres, 

fomentando o pessimismo, fizeram do sexo uma nódoa profunda no corpo 

humano, uma droga perniciosa, contrária à virtude. 

 

Eu era um rapaz como todos os outros. Estava tão vivo que não 

podia suspeitar a morte. A morte era um acontecimento desejado, 

porque era o encontro com Deus. Mas ninguém pensava profundamente 

nisso, a fantasia atrapalhava tudo. Apenas o medo religioso conseguia 

me aproximar dessas coisas. Morte verdadeira era o pecado, e pecado 

era fantasia. De qualquer modo, os alunos se divertiam com as 

verdades eternas. 

Os alunos costumavam também chamar os colegas com nomes de 

mulher. Cada um tinha um nome feminino, nome de guerra, todos sentiam 

a necessidade de se pensar em mulher, de uma forma ou de outra. Os 

comportamentos eram duvidosos, os homens se castravam por causa da 

moral. 

Os padres pediam muita cautela com as mulheres (principalmente 

com as priminhas), como se as mulheres fossem bicho. Colocava-se a 
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mulher na lama, mas a mãe de cada um estava salva, o corpo da mãe era 

um mito porque não incutia desejos, o desejo era pecaminoso. 

 

Eu estudava minha filosofia tomista e aprendi duvidar das 

coisas, sempre fui um sujeito inquieto. A autocrítica fez com que eu 

duvidasse também da minha dúvida, eu estava ficando desamparado. 

 

Havia um bispo que costumava contar piadas sujas e que exibia 

sua grande inteligência. Para ele o futuro padre precisava 

distinguir-se principalmente nos estudos. Tanto falava na 

inteligência que pouco mencionava a virtude. Certa vez esse bispo 

ministrava o crisma na catedral, quando uma loira aparece na fila, 

moça mas feia. O jovem bispo virou-se para o seminarista e disse: 

- Tota pulchra! 

E riu. Há um canto de igreja em que os fiéis dizem a Nossa 

Senhora: tota pulchra es, Maria! O bispo talvez estivesse comparando 

a beleza da loira com a beleza de Nossa Senhora! 

 

Eu ainda sentia a presença de Deus, mas essa presença nada podia 

fazer contra minha vontade. Não queria mais saber de seminário, 

aquilo saturava qualquer cristão bem intencionado. 

Então saí do seminário. Só havia aquela revolta contra tudo, me 

ensinaram ser cínico. Havia ainda a crença inconsciente e temerosa 

na onipotência divina. O grande patriarcado, a tropa acatando gestos 

e curvando a cabeça. 

Escrevi uma carta pra minha mãe explicando por que saía do 

seminário. Tomei o ônibus das seis horas perto da estação e vim para 

Belo Horizonte. Depois fui para Ouro Fino. Ninguém falou nada, me 

abraçaram: o terno desajustado no corpo, a surpresa de tudo, a 

resignação de minha mãe catolicíssima. Mais um macho tímido para 

aquela cidade de mulheres fogosas. 

E a vida aparentou ter um significado, mundo novo e criaturas 

novas, sentimentos novos, palavras reticentes, suportar a opinião 

dos imbecis. Modo negativo de pensar, revoltar-se, negar. 

Então vim definitivamente pra Belo Horizonte, de tempos em 

tempos mudava de pensão, morei dois anos na casa de minha irmã 
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casada e voltei outra vez pra pensão. Deus agora não existia, era um 

pensamento que não me incomodava mais. A moça ficou perto de mim e 

eu não sabia o que fazer perto dela, não tinha costume de ficar 

assim tão perto de mulher. 

Aos poucos, com muita raiva e muita decepção, consegui viver no 

meio dos outros. Libertei-me de certas ideias bestas que já não me 

atormentavam. Vomitei contra tudo, estava livre para xingar tudo, eu 

era eu sozinho, eu é que seria senhor das minhas besteiras. A cabeça 

sufocada de dúvidas. Eu, que gosto esquisito na boca! Ri feito um 

doido: aquilo era o mundo! Eu era centro do universo, mas os outros 

eram também centro de uma porcaria qualquer. Não existe nada, eu 

existo dentro de mim mesmo, essa minha afirmação refuta tudo o mais, 

o erro sou eu, bem e mal são coisas que aponto, mas não quero 

impedir a liberdade de ninguém. O seu mal é meu bem, sua liberdade é 

minha escravidão. 

Pensando na minha vida de seminário, eu sentia depois uma 

repugnância desgraçada, e nos sonhos tinha pesadelos. 

Agora é um dia atrás do outro, só isso. Tentei começar, não 

havia tabus nem obrigações morais, eu existo, que descoberta! Vida, 

alguns momentos de euforia e constrangimento. Fiquei pensando o que 

seria tudo isso, o que significava tudo isso, que repercussão podia 

eu adivinhar em tudo. Esses sentimentos de ternura ou de loucura, 

essa vida que coloriram tanto. 

Seria melhor a gente nunca ter nascido.  

Mas vivemos. 

 

 

4º 

 

 

Ele não gostava de ninguém. Quando pensava em amor pensava desse 

jeito: je n'aime personne, dizendo isso não por esnobismo mas porque 

a frase já era viciada nele e ele nunca tinha dito a ninguém, havia 

apenas pensado nela. Durante oito anos lubrificara a engrenagem que 

a mãe oferecera, a mãe fez o que era melhor mas ele fazia a 

lubrificação com raiva, como se aquilo fosse levá-lo ao suicídio. 
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Durante esses oito anos (entre 20 e 28 anos de idade) cometia os 

mesmos gestos e não se envergonhava deles porque havia muitos 

companheiros na mesma situação. Mas os próprios companheiros eram 

sintoma de uma doença qualquer, ele nunca morou em roça, nunca 

apascentou carneiros, apenas de vez em quando visitava cidades de 

interior, mas visitava com a preocupação de quem não quer esquecer a 

cidade adotiva que era a cidade de origem. Visitava os amigos de 

infância que eram grandes e que tinham filhos, os filhos 

engatinhavam na terra e não levantavam a cabeça, os pais achavam 

bonita a brincadeira das crianças e imitavam os meninos. Um deles 

nasceu morto e o amigo ficou triste por alguns dias, depois 

esqueceu. 

Nestes longos oito anos ele se anulara para contentar a mãe, 

tanto que os amigos batiam a picareta no corpo para polir as arestas 

e fazê-lo semelhante aos outros, caso contrário ririam dele. 

Frequentemente a espuma subia no copo e molhava a mesa do bar, ele 

não entendia por que mas continuava agindo do mesmo modo. Sempre 

teve mania de piscar o olho esquerdo com mais força. É verdade que 

sofria da vista e precisava de muito esforço para enxergar as imagens 

que se postavam na frente. Esfregava a mão no rosto para tirar o 

suor ou para aliviar a cabeça ou mesmo, para desviar o pensamento. 

Ia falando alguma coisa e rabiscando a testa do companheiro no bar, 

com o tempo a dor de cabeça fugia do companheiro. Lá pelas três 

horas da madrugada os dois pagavam a conta e iam embora pra pensão, 

naquele tempo ainda havia bondes na província. 

- Se você fosse tão velho quanto eu, garanto que nos 

entenderíamos melhor. Aquela mocinha é muito bonita, concordo, mas 

ela tem menos de 20 anos. 

- Em geral a idade não conta. 

- Assim, superficialmente, não. Quando eu tinha 20 anos ainda 

havia bondes na cidade, não sei se você lembra. Essa menina já nasceu 

com avião a jato e computadores, ela tem uns 18 anos e sente-se 

velha. Tenho razão de sentir-me velho porque tenho costume de olhar 

pra longe. 

- Isso é desculpa. 
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- Não, não é isso... Velho não quer dizer desiludido, quer dizer 

um sujeito que toma um copo d'água sem pestanejar e sem desejar 

outro copo d'água naquela hora. 

Quando terminava de engraxar a máquina e se despedia dos chefes 

com aceno de cabeça, ele tirava o cartão de presença e batia o cartão 

no relógio. Às seis horas da tarde todos saiam pelo portão de ferro, 

conversavam aliviados no portão e se dispersavam. De tal modo estava 

metido na engrenagem que saía quase correndo do serviço e ia direto 

pra casa, como se tivesse uma coisa muito urgente pra fazer. Corria 

pra casa, sentava-se na cama e ficava à toa, esperando o jantar. Não 

tinha nem mesmo o expediente de procurar um amigo que não tivesse as 

mãos sujas de graxa, e beber com ele duas ou três latas de formicida 

e pedir um e outro tira-gosto, enquanto se conversava sobre qualquer 

coisa sem importância ou, pior ainda, sobre assuntos próprios do 

serviço. Os casados falavam na mulher e nos filhos, e se reconheciam 

covardes. Mas não era bem isso, pois o casado pensa em si nos filhos 

e na mulher, e o solteiro não pensa, procura sempre alguma coisa para 

preencher o vazio. Se perguntassem como se fez tal pessoa, ele não 

saberia dizer, a convivência estragava o rosto ou então ele é que 

deturpava tudo. O vidrinho de ácido que carregava no bolso era para 

espantar os mendigos, às vezes bebia um traguinho de ácido e o 

hálito enrugava o rosto dos companheiros. Os companheiros ou não 

percebiam ou não tinham capacidade pra retrucar. Porque de tanto 

mexer com as máquinas e de tanto ouvir o alarido das máquinas, os 

companheiros ficavam inutilizados pra tudo o mais, insensíveis, só 

sabiam fazer coisas de cidadãos pacatos. Um dia mostrou um livro 

para o companheiro e o companheiro deu a maior das risadas, o 

companheiro passava os dedos grossos nas folhas e dizia: letras, 

letras, letras. Como se livro fosse espantalho. De certa forma tinham 

razão, não entendiam o que aquilo queria dizer, porque afinal aquilo 

não funcionava com os dedos nem reagia. Máquina sim, máquina era dar 

um toque ou um murro e ela caminhava, mas livro não. 

Durante oito anos ele saía pelo portão de ferro e corria pra 

casa como se tivesse uma coisa muito urgente pra fazer. Não se podia 

negar, o portão era limpo, os serventes viviam limpando o portão, e 
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o portão até brilhava. O portão aberto dava sensação de liberdade. 

Mas, com o tempo e com o hábito, até mesmo essa sensação de liberdade 

ele perdeu. E, talvez mais do que isso, perdeu a iniciativa de olhar 

a tarde por trás dos prédios e ver os prédios pegando fogo por causa 

do sol. Além de ter perdido a iniciativa, perdeu a oportunidade, 

porque às seis horas da tarde a cidade ficava escura. Em certas 

épocas do ano ainda conseguia pegar a tarde desprevenida, mas o 

problema era desviar-se dos carros e, ao mesmo tempo, olhar o céu. 

Precisava desviar-se não só dos carros que eram muitos mas, 

principalmente, dos homens que caminhavam tontos no passeio, e ele 

vivia esbarrando nos outros, tropeçando nas crianças, aborrecendo as 

mulheres bem vestidas e bem penteadas. 

- Tá querendo morrer, meu filho? 

- Não não. Estou só olhando. 

- Olhando o quê? 

- Olhando. 

O homem fez um gesto brusco com a mão, mordeu a língua e o pneu 

chiou no asfalto. O guarda veio e cobrou a multa. 

- Toma. Paga lá no departamento. Some! 

Ele riu um risinho sem graça, riso assim de displicência e, mais 

do que isso, de coisa menor que melancolia mas com o mesmo gosto de 

melancolia. 

- Que coisa! Multado por causa de olhar a tarde. 

Não é isso não. Você não foi multado por causa de olhar a tarde, 

entenda. É que você não vive sozinho e se você não prestar atenção 

nos outros eles te passam por cima. 

Fixamente e com os olhos arregalados olhou para o macaco que 

estava na jaula e depois arregalou os olhos para o amigo, mas o amigo 

não entendeu. Ele tinha aprendido essa piada num livro, gostava muito 

de livro, livro também embriagava. Olhava as pessoas como se 

estivessem envolvidas numa nebulosa que não tapasse inteiramente a 

imagem, e ele também sentia-se envolvido por qualquer coisa parecida 

com nebulosa. Relação semelhante a sonho, porque nos sonhos ele 

raciocinava melhor ou supunha raciocinar melhor, pelo menos era bom 

raciocinar em sonho, resolver problemas, refutar argumentos etc. Se 

entrasse na livraria para comprar um copo d'água ou uma laranja mas 
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sem ter dinheiro, ficava cobiçando a água ou a laranja e torcendo pra 

que não saíssem ali da prateleira. Quando arranjava dinheiro, já não 

sentia gosto nenhum em comprar, e sofria com isso. 

Oito anos demoravam bastante. Mas, agora, vendo esses oito 

anos, pensava em brinquedo de criança, uma criança que brincasse de 

jogar fogo nos outros e risse do espanto provocado. Ele não podia 

reclamar da mãe, porque mãe era uma coisa que fazia tudo do melhor 

modo mesmo que esse modo fosse o pior, porque a mãe não pode fazer o 

que o filho pensa e o filho não pode fazer a mãe pensar diferente, 

então dá-se um atrito. Cada um vai para um lado e, mesmo assim, se 

entendem. Ele via a mãe desse jeito, e não podia culpar a mãe, a mãe 

também foi um acidente, abria a mala e mostrava para o filho 

espantado: olha, foi isso que me deram e foi a melhor coisa da minha 

vida. Ele olhava para a mãe com piedade e tristeza, porque havia 

tão pouca coisa e a mãe achava muito. Discutia com a mãe, às vezes 

ficava bravo, com raiva, depois se escondia no quarto e os parentes 

até chamavam o quarto dele de toca. Todos faziam o que todos deviam 

fazer, não reclamavam nem entendiam direito o que se passava. Ele 

saia feito doido, esperava a noite chegar, e os olhos se acalmavam 

com a noite. Havia ruas escuras e bairros com gatos e cachorros, ele 

podia passar por ali, andar na sombra, andar muito até ficar 

cansado. Então chegava em casa e jogava o corpo na cama. Gostaria 

que não houvesse fim, mas que a noite também não passasse, de 

forma que todos os problemas se resolvessem, precisamente porque não 

havia tempo para passar. Que o tempo de dormir fosse tempo de 

eternidade. O descanso dele era aversão aos dias passados. Até o 

modo de dormir era de quem quisesse apagar o tempo no travesseiro: 

encolhido como se estivesse com frio, os braços apertando o 

travesseiro contra a cabeça e, de vez em quando, a respiração que 

vinha de repente lá de dentro e era cuspida pelo nariz, como um jato 

de sangue. Estava em paz com a mãe e com os irmãos e com os amigos 

e, até mesmo, com a cidade. Paz significava a distância necessária 

entre as pessoas. Como não tinha nada contra a mãe e apenas 

discordava dela em pensamentos, pegou aqueles oito anos de serviço e 
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jogou pro primeiro cachorro, de qualquer modo era um ato de caridade 

que selava a libertação. 

Foi então que se viu livre, ou por outra, sentiu a sensação 

de liberdade e de alívio. Agora podia olhar a tarde e não ser 

multado, as moças estavam muito mais bonitas e a própria falta de 

dinheiro aguçava a revolta dentro dele. Uma revolta lírica, sem 

dúvida, porque ele tinha receio de ofender a mãe. Era estudante, 

todos eram estudantes, todos revoltados como ele, embora a revolta 

dele partisse do ateísmo. Havia sempre a repetição, mas agora ele não 

sente desse modo, pelo contrário, vê ruas de verdade, asfalto de 

verdade, homens mulheres e crianças de verdade. Reconhece que tudo 

melhorou mas que surgiu uma novidade englobando todas as demais: a 

nebulosa. A nebulosa era uma coisa estranha, pelo menos ele sentia 

desse jeito. Reconheceu a nebulosa quando notou que só ele era ateu 

e que todos tinham sentimentos religiosos e que, se os religiosos 

não o tratavam mal, no entanto tratavam com piedade, condescendência. 

Não ficava nada cômodo ser uma pessoa única no meio de tudo o mais, 

e por isso ele não reclamava das pessoas que riam, elas forçosamente 

teriam que rir, era o argumento mais forte neles. A nebulosa era a 

mesma relação entre ele e a mãe ou, melhor ainda, entre o foguete 

espacial e o astronauta que adquire uma mobilidade não só aparente 

como transitória. É quando um homem sobe a escada até perder o 

fôlego e depois, com o restinho de voz, se dirige a um público que 

não está na praça. A teimosia dele era teimosia de nebulosa, porque 

olhava de todos os lados, furiosamente, como se fosse possível 

encontrar seres humanos na rua ou parados na esquina. Ele ainda 

ignorava, por comodismo ou por medo, que a irradiação atômica não 

revela apenas um fato cientifico mas também um gesto corriqueiro 

como mandar roupa pra lavanderia. Ele chamava de medo aquela falta 

de percepção. Só mesmo quando espetava o dedo nas feridas que a 

bomba fizera, só então os outros desconfiavam. Mas desconfiavam de 

alguém e não, dele. Ele não era do tipo vulnerável, porque o corpo 

nasceu uma chaga só, havia nem lugar para os outros espetarem o dedo, 

como ele espetara o dedo nos outros. Ele não se sentia mais chagado 

que os outros, mas é que ele era ele só, por isso sentia mais dores. 
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Apesar disso, achava os companheiros bonitos, principalmente as 

mulheres, as mulheres eram lindas por causa da fome e da subnutrição, 

a cidade sendo o lugar onde havia as mulheres mais bonitas. A 

nebulosa era um sentimento macabro, pois não se compreende como, 

numa situação dessas, ainda se possa achar beleza nas coisas. Mesmo 

assim, os homens deformados rezavam ou pediam misericórdia, e tudo 

era normal, nada espantava ninguém. Essa falta de espanto inquieta 

qualquer um. Falavam em sinal dos tempos e ele olhava a estratosfera 

pelo binóculo que ganhou de presente. Houve uma ruptura, uma cisão 

brusca entre aqueles oito anos e a vida de agora. Via as coisas desse 

jeito, mas os companheiros trabalhavam como se não houvesse 

acontecido absolutamente nada. Nem ele podia garantir alguma coisa 

porque, afinal, a nebulosa dava coceira nos olhos e enganava a 

paisagem. Só mesmo às seis horas é que se reconhecia olhando tarde e 

prédios, o cheiro da multidão colando no corpo como suor, mas ele não 

podia garantir ninguém. Os outros achavam apenas engraçado, mas não 

era assim, em absoluto. Uma pessoa que estende o braço para 

cumprimentar outra pessoa e só então se lembra de que é aleijado: 

não sei que graça possa haver numa coisa dessa. Pois eles riam e não 

era possível condenar ninguém por causa disso, o riso era espécie de 

recurso. Na mudança das estações sempre se resfriava, por causa da 

mudança. Oito anos eram um longo tempo, tão longo que nem se 

percebia, então dava-se o choque e o sujeito podia morrer até mesmo 

numa cadeira elétrica. Carregava o mapa-múndi no bolso da calça, 

levava o mundo em qualquer lugar que fosse. Nas horas de refeição 

falava do mapa, o tempo todo falando do mapa. Um dos maiores motivos 

por que g o s tava de sair de noite era que dava um grito e o eco 

respondia. 

- É indiferente que você faça uma criança dormir. Por mais que 

você embale esse punhado de pano, jamais você conseguirá fazer dele 

um filho seu. 

- Mas não estou pensando em filho. 

- Não em filho propriamente, mas em pai, o que dá no mesmo. 

Apontava um lado e as pessoas olhavam do lado oposto. Chegava 

em casa e contava pra mãe que entenderam completamente errado, mas a 

mãe defendeu os companheiros e ele se fechou no quarto. O melhor não 
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era ler os livros, era olhar pra eles, saber que seriam lidos, 

saber que bastava levantar o braço e apanhar o livro que quisesse, 

e ler as páginas em branco. A coisa mais clara existia no quarto 

dele, o mundo lá fora gemendo barulho desconexo dentro do quarto. 

Ele não podia confundir-se no quarto, não podia confundir-se com 

coisa alguma, mas percebia o quarto se entregando. Como quem diz: eu 

vivo minha vida e você vive a sua. No entanto havia compreensão até 

mesmo nos tacos encerados e na radiola estragada, e também na poeira 

envelhecendo os livros. Os amigos entravam no quarto, sentavam na 

cadeira de balanço que estava furada e, como cientistas, procuravam 

conciliar o assunto, tentando ligar um fio no outro, o que demorava 

anos e anos e nunca podia satisfazer nenhuma das partes. Nem mesmo 

se sabia qual dos dois era o réu, não havia julgamento. O mundo era 

um fato cometido, ele e os amigos ilustravam o pecado original 

dentro do quarto, dava pena. O esforço não resolvia a questão, 

aumentava a distância. Ele já vira em filmes que o homem faz força 

pra sair do pântano e que a própria força empregada faz o homem 

afundar cada vez mais. O esforço e a inutilidade, a vida e o modo de 

cada um morrer. O quarto estava cheio dessas coisas e esperava-se 

que os morcegos empestassem tudo. Mas não. Um quarto comum: cama, 

mesinha de escrever, estantes e livros, guarda-roupa, radiola, 

cadeira. Na porta do guarda-roupa o retrato de dois meninos se 

beijando, e na parede o padre barbudo olhando com ternura pra moça 

nua. A própria persiana, que isolava o quarto do mundo, dava ideia 

de frio. Muito raramente apareciam pernilongas. Havia uma aranha 

preguiçosa, sem veneno, que servia para pôr medo nos sobrinhos. Só 

mesmo a familiaridade é que fazia ver os bichinhos minúsculos, 

desses que grudam no corpo enquanto se dorme e que depois se 

acostumam com o sangue. Ele olhava o quarto cheio de luz e na parede 

nascia uma ameba, depois um monstro, depois um homem e finalmente, 

um cogumelo cor de rosa. Em cima da estante havia a escultura de um 

homem nu, pensando. 

- Você quer que um sapo não peça esmola na esquina, porque a 

baba do sapo causa nojo. Isso é mal, muito mal. O que interessa não 

é a paisagem que fica distorcida, pois sapo é uma coisa que não 
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convém. Quando eu estudava em seminário, faziam até inquisição de 

sapos, esgoelavam os sapos, chutavam os sapos. Você já viu matar 

gato? É mais ou menos desse jeito, com a diferença de que o gato 

resiste mais, é muito mais escorregadio. Corriam atrás do gato, 

cercavam o gato, e jogavam tijolos em cima do coitado. O gato miava 

de dor e corria feito doido, e a turma castigando o gato como fariseu 

que apedrejasse adúltera. Exausto de tanto correr e sem esperança 

alguma, o gato perdia o fôlego e recebia a tijolada de misericórdia, 

o sangue saindo da boca e o corpo todo amassado. Depois o padre dava 

um prêmio qualquer. O crime do gato no cio foi ter importunado a 

turma na hora de dormir. Não estou defendendo gatos, mas não deixa 

de ser sádico aquele barulho todo por causa da criatura que não tem 

raciocínio para se defender ou para atacar. E o seminário cheirava 

incenso, farinha de trigo e vinho. 

Passados aqueles anos, ele olhava para o quarto como um 

condenado que recebe comutação da pena. O barulho que vinha da rua 

era um barulho distante e amargo, dia de festa em que as pessoas se 

afastavam da cidade para descansar do trabalho. A buzina dos carros 

vinha atenuada por causa da distância, as vozes se propagavam como 

chuvinha miúda que enerva. Ainda por cima estava no mês de agosto e, 

na falta de calor, veio um frio repentino e mais forte. Os meninos 

que vendiam jornal apalpavam a barriga dele, aquela voz aguda que 

fazia nascer uma coisa bem lá dentro. Parecia igreja na parte da 

tarde, aquele silêncio, aquele frio que vinha mais do silêncio que da 

temperatura, e toda essa coisa misturada, um corredor de seminário, 

as colunas do corredor, o pátio vazio com algumas árvores, e um grito 

que vinha perturbar a calma transparente. O cinema pegava a. câmara e 

fixava a tomada em grande plano, mas o livro continha mais de 100 

páginas bem distribuídas. O céu nublado e seco, reflexo de sol em 

algumas nuvens mais salientes, e os prédios como que estáticos, como 

se a finalidade do prédio fosse andar, embora o prédio estivesse 

parado como coisa muito antiga e escura. Apesar dos barulhos e 

apesar dos homens que se cruzavam no passeio, estava tudo padecendo 

paralisia mas vivendo como se não houvesse sofrimento coletivo. 

Aquela hora da tarde era uma hora única, no entanto ele perdia todas 
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as outras horas em outras partes do mundo, era como se estivesse 

sendo ludibriado mas reconhecendo que era improvável possuir todas 

as tardes do mundo, nem seria desejável que tal acontecesse. Em 

certos lugares havia homens com bombas e satélites, e cobaias quase 

inocentes serviam de pretexto para a matança, olhinhos oblíquos 

escondendo o corpo no mato ou furando túneis muito bem cavados. A 

felicidade dos macacos era pretexto, o livro explicava os pormenores 

e ele acreditava no livro. Tanto acreditou no livro e nas palavras 

do livro que olhava as pessoas como prédio fixo mas instável. Não 

havia a imagem e a reação que a imagem provocava nele, havia 

primeiramente os olhos dele conformando a imagem dos outros e do 

mundo, como se pelo fato de ter olhos imensos ele aumentasse 

gradativamente as coisas a tal ponto que não se percebia mais o 

tamanho da escuridão, a não ser que se riscasse um fósforo. O olho 

não concordava com o corpo, porque o olho era mais brilhante, daí 

dizerem dos olhos como janela da alma. É que os olhos sempre 

brilhavam mais, o corpo eram os olhos. E os olhos, nele, eram mais 

brilhantes que os olhos dos outros. Não havia qualquer pretensão 

nessa ideia um tanto poética, da mesma forma como não há pretensão 

alguma em se dizer que os olhos do marinheiro são quase fechados por 

causa do horizonte que carregam. O pensamento, que é coisa abstrata, 

feria os olhos, desenhava os olhos. Não se queria imediatamente tal 

ou tal coisa, mas ele agia em direção de tal ou tal coisa, por isso 

os olhos brilhavam. Várias vezes já queimara a mão quando esfregava o 

rosto para esconder o choro, um choro que o rosto não queria 

reprimir de modo algum. 

Agora já sabia que os oito anos haviam passado e podia repetir 

com menos amargura: nunca mais terei 30 anos. Era um alívio sentir o 

tempo passado mas, ao mesmo tempo, doía a instabilidade com que se 

equilibrava no trapézio. Porque, em toda a vida, nunca trabalhou em 

circo e poucas vezes foi a circo, e não sabia como os artistas 

faziam para cometer malabarismos daquela espécie. Não que invejasse 

homens de circo, apenas queria ter aquela serenidade, mesmo 

aparente. Não tencionava conter-se, desejava somente encontrar-se, 

como quem se alimenta por ser esse o único modo de continuar vivo. A 
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instabilidade do trapezista dava arrepios, mas o trapezista nem 

ligava pra isso, não lhe ocorria fazer de outra forma. Só que o 

trapezista não fazia malabarismo para arrancar aplausos do público, 

o público é que sempre se inquieta diante de gestos estranhos, quer 

dizer, qualquer gesto fora da linha normal afeta o público. E, mais 

ainda, o público sente-se ofendido porque o trapezista obriga olhar 

a vida sob outro ângulo e seria bem incômodo que todos tivessem de 

adotar o ângulo do trapezista. Por isso o público, ao mesmo tempo que 

aplaude, se arrepia todo. O equilíbrio ficava principalmente nos 

olhos, na cabeça e no peito. A mãe não falava muita coisa, mas ele 

sabia o que a mãe estava pensando, a mãe queria que ele saísse do 

trapézio e andasse em terra firme como os outros, desejava isso, 

queria que se encontrasse com Stela e se casasse e tivesse alguns 

filhos e fosse feliz, que fosse um homem apenas ocidental e que 

comentasse as coisas sem maiores sofrimentos. 

- Você pensou que fosse fácil arrumar, não é isso? Já passaram 

seis meses e até hoje você não arrumou nada. 

Ele então começou a falar de pessoas, de projetos, disse que 

havia muita coisa pra frente e que, guardando as proporções, a 

liberdade valia a pena, mesmo que fosse pra reconhecer a inutilidade 

dela. Ele pensava de um modo e falava pra mãe de outro, a mãe ouvia 

novelas e periodicamente ficava doente e podia morrer a qualquer 

hera por causa da idade. Ele não queria acusar a mãe, porque a mãe 

nascera num dia em que houve claridade de lua cheia, num dia desses, 

era bonito ver a lua cheia engordar e alumiar a tarde mas, por outro 

lado, não se sabia absolutamente o que viria depois nem se pensava 

nisso. A mãe fora empurrada sem querer, e as costelas da mãe doíam 

por causa do desastre. Ele, sendo filho, nasceu também com dores na 

costela, embora a mãe jamais pudesse conceber que as dores do filho 

fossem dores herdadas. Mas, passados os oito anos, ele canalizou as 

dores pra outro lugar e coloriu a dor de modo diferente, o que a mãe 

também não compreendia nem jamais podia compreender. Ele não 

acreditava em culpa, mas não pedia a benção da mãe, porque não 

gostava que a mãe repetisse ”Deus te abençoe, meu filho”. O máximo 

era acariciar o rosto da mãe, como quem faz a ternura mais triste do 
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mundo: nem mesmo essa ternura a mãe podia compreender, era ternura 

de gente cansada, cansaço que veio se acumulando se acumulando até 

parar diante dele. Então ele viu tudo aquilo, pensou o que poderia 

fazer de tanto barulho ao redor do corpo e tomou a iniciativa 

primária: caminhar. Começou andando por um asfalto todo quebrado 

porque o prefeito da cidade não cuidava dos buracos. Depois cortaram 

as árvores e ele sentiu outra sensação de alívio, e continuou 

caminhando. Com muito custo aprendeu desviar-se das pessoas e dos 

carros e, ao mesmo tempo, resolver qualquer problema que aparecesse 

na esquina ou fabricar uma solução provisória. O que havia de mais 

forte dentro dele eram justamente as coisas provisórias que 

fabricava, resolver uma coisa agora e preparar-se para outra coisa 

depois. Não contava os dias pelas horas do relógio mas pela idade do 

universo, por isso tinha os dedos tão longos e a testa larga. Depois 

acostumou-se com tudo, ou por outra, foi obrigado a sentir-se humano 

e partilhar a vida dos semelhantes. A salvação dele estava nas 

mulheres que passeavam e que eram realmente muito lindas, a beleza 

das mulheres sendo de tal modo que ficava desorientado. O convívio 

com elas não diminuía o espanto, pelo contrário, aumentava o espanto 

de acordo com a idade. Às vezes ficava sem saber se o que existia 

era a beleza das moças ou a necessidade que sentia da beleza delas, 

não sabia se era beleza de verdade ou beleza fabricada. De qualquer 

modo, sentia-se bem com a cidade e com as moças na cidade, criou o 

hábito estranho de morar num lugar sem nunca sair dali, não havia 

tempo suficiente para olhar e sentir tudo o que existia. Os amigos 

chamavam poeta, outros falavam intelectual por causa dos livros na 

estante, alguns diziam existencialista por causa da barba crescida e 

também por causa da eterna discussão entre essência e existência. 

Era agradável sentir que se tinha um corpo apontado, da mesma forma 

como um espinho fere o dedo e chupa-se o sangue na falta de lenço. 

- Mônica veio dizer que a Stela mandou um abraço bem apertado 

pra você. 

Certos amigos falavam que ele era misógino, ou diziam que os 

carecas são inteligentes, os insultos eram sempre muito simpáticos. 

Stela era amiga de Mônica e Mônica prometeu arrumar um marido para 

Stela, e Mônica pensava nele como provável marido de Stela. Ele 
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pensava em mulher e não pensava em esposa, e não pensava em 

depravações a não ser em sonhos, mas que não o provocassem porque 

então ele não saberia que ônibus tomar, ele não conhecia o bairro, 

não tinha dinheiro para pegar um táxi e, principalmente, tinha 

vergonha de não ter dinheiro. Isso foi nos primeiros tempos, mas 

agora a situação havia melhorado porque ele chegara num ponto quase 

limite, exercitava-se na pobreza como aqueles monges que maceravam a 

carne à procura de um deus sempre desconhecido e, por isso mesmo, 

apetecível. Se vivia num mundo de ideias, o que não era correto 

dizer, vivia igualmente num mundo bastante concreto e estúpido, o 

que era mais correto. Não que estivesse interessado em correção de 

frases, mas estudou muito tempo em seminário e no seminário 

ensinavam filosofia, correção de frases e bons costumes. Foi lá que 

aprendeu não se importar com frases corretas que não levam à parte 

alguma, não se importar com filosofia de rendinhas de paramentos e 

de ostensórios brilhantes ou de turíbulos cheirosos, nem com bons 

costumes que geram dúvida na vida particular de qualquer monge. 

Pensava nas revistas, no cinema, nos homens importantes, embora 

fosse tido como intelectual porque colecionava papéis acetinados e 

vendia máquinas de escrever, das antigas. Pensava também nos músicos 

e na música desesperada que compunham, sonhava ser um deles como 

quem sonha com a morte de algum parente, era uma coisa lírica e 

cômica. Como se alguém não acreditasse que existe e você desse nele 

um chute pra que ele acreditasse: mais ou menos desse modo. As 

estórias que falavam de artistas passando fome e passando 

necessidades eram estórias boas para serem ouvidas mas que não 

resolviam a fome e a necessidade. Ele nunca passou fome mas começava 

sentir necessidades, mas não tinha coragem de cortar o barbante que 

feria os pulsos porque os outros eram ainda muito presentes e ele 

gostava imensamente de si mesmo e tinha uma vaidade bem gorda que 

pedia alimentos de minuto em minuto. Aquela tristeza antiga havia 

desaparecido quase por completo, a pior angústia topava com os 

livros na estante, e então era como se visse guerrilheiros morrendo 

de liberdade mas ele aqui e os guerrilheiros lá longe, os 

guerrilheiros vinham em forma de notícia nos jornais e viravam 
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assunto de conversa ou pretexto para um gesto mais violento que, 

afinal, acabava não violentando ninguém. Ele estava comprometido com 

tudo, mas não participava de quase nada, queria um gesto imenso mas 

sofria de ananismo. As tentações se acumulavam nos olhos 

surpreendidos e ele esperava que alguma coisa acontecesse para só 

então resolver essa coisa. Resolver sendo questão de tempo, o fato do 

tempo passar era a solução de tudo. Não mais pensava nos dias 

seguintes, porque os dias seguintes eram apenas suposição, e o outro 

dia era somente a certeza que tinha dele mesmo e de hoje. Houve uma 

inversão, até certo ponto benéfica. Antigamente ele sofria as coisas, 

agora a falta de solução era sintoma de coisa resolvida. 

Com boa dose de estoicismo pensou na semente que a mãe dele 

enterrara no quintal da casa. Apesar do mato e das ervas, a semente 

conseguiu nascer ao lado das árvores. No quintal havia jambo, 

mexerica, manga espada, pera e um tanque de lavar roupa e de brincar. 

Depois que foi para o seminário, o quintal e a casa perderam o 

interesse, mas os olhos nunca se acostumaram com o casarão, um 

casarão que era velho e frio por causa do silêncio e das crenças da 

mãe, a religião é sempre uma coisa silenciosa e cheia de mistérios, 

e ele não gostava de mistérios. A vida dele se fez de casarão, mas o 

temperamento era bem outro. Esse temperamento s ó  conseguiu 

manifestar-se durante aqueles oito anos, depois então nasceu uma 

tarde que tinha o mesmo significado da noite mas que era uma coisa 

mais humana, ele sugando a vida e sentindo o vento bater no rosto. A 

idade procurava equilibrar o entusiasmo de jovem e a velhice própria 

da terra, e principalmente a juventude de tudo o que existia, que 

era uma juventude provocada pela velhice ou, melhor ainda, por essa 

tendência em medir as coisas e em querer comparar o homem com esse 

tempo que não era nem tempo nem espaço mas apenas o espanto em 

sentir-se tão diminuído. O problema era olhar as coisas, sentir as 

coisas, viver as coisas, ele sendo um homem postado ali na esquina 

por tempo indeterminado, e o mundo inteiro jovem demais para 

acreditar na própria velhice. E ele, afinal, era tão feliz quanto se 

possa aguentar uma palavra dessas, aguentar sem sentir calafrio e 
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sem desejar mais nada a não ser, paradoxalmente, o gradativo aumento 

de desejos e o equilíbrio na corda bamba ou no trapézio. 

 

 

5 º 

 

 

De paletó para frio e calça escurazeitona mas sem gravata, veio 

para os dois amigos, Felizardo e Maria Tereza. Ela de cabelos 

compridos soltos, meias pretas e blusa preta e saia escura e blusa 

de manga comprida e de costas viradas para Reinaldo que vinha para 

os dois namorados. Felizardo sentado no muro e brincando com os 

cabelos e com o pescoço de Maria Tereza que ria nos dentes e na 

gengiva. Os dois eram altos e magros e conversavam sobre cinema e 

literatura. 

- Tudo bem? 

Entravam dentro do cinema. Não, que é isso? Pode fumar lá 

dentro que não ligam não. Puxa! Você sumiu hem? Esta é minha 

noiva, e mostrou a moça magra com o rosto vermelho de pintura, os 

olhos encabulados cumprimentando sem tirar a bunda da cadeira e 

Reinaldo encostou a mão direita na poltrona vazia. Eu vou ficar lá 

na frente porque aqui detrás eu não enxergo. 

 

Descendo a rua até beijar a avenida, levavam cadernos no braço. 

A pensão de Marco Antônio fica no centro da cidade, e as duas moças 

moravam em bairro. Gordo risonho, e debochado nos dedos e gestos do 

corpo, o corpo acompanhando os gestos da mão. Celinha, quando ria, 

colocava a ponta da caneta nos lábios e olhava para o asfalto, mas 

tudo rápido. Iza carregava uma pasta cheia de cadernos e livros, a 

pasta controlava o corpo. Os quatro dominavam o passeio e a vida de 

cada um era importante para cada um. A filha de Celinha, com dois 

anos, estava doente, mas Celinha preferia não falar. A outra vivia 

reclamando da vida, uma gozação aquilo, de tão insistente. E 

Reinaldo. 

 

- No meu tempo 
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Quando a freira deu aula de anatomia, a mocinha saiu da sala 

porque era indecente, feria a virgindade dela, de Deus e da família. 

- Não podia nem ficar de braço dado 

- Trocava a roupa no escuro 

- Tomava banho de calção porque não podia ficar pelado diziam 

- Mandava a menina vigiar a freira 

- Não me toques 

- Brinquedo de mão é brinquedo de cão 

- Quem fica perto de mulher peca 

- As internas às vezes eram piores que as externas 

- Acabei tendo raiva do corpo de tudo quanto é mulher 

- Fazer a gente ter vergonha do corpo só espírito medo que têm 

de olhar o corpo e se você falar 

- É colégio de padre também? 

- Isso é besteira 

- O Heitor vive falando que é macho mesmo que pega mesmo 

- É uma fuga 

- Acho que é mais do que fuga 

- Se pudesse eu ia viver pelada por aí 

- Por que então fazem vestidos decotados? mostrando as pernas? 

Tinha mania de passar a mão na minha perna depois eu falei que 

negócio que é esse? 

 

 

Celinha, a cabeça olhando o asfalto e caneta nos lábios, virou a 

rua e Marco Antônio seguiu logo depois. Iza e Reinaldo desceram a 

rua ruminando as mesmas coisas. Iza disse uma vez pra Reinaldo: te 

amo. Reinaldo sabia, mas era como se nada houvesse acontecido, ele 

não tinha disposição para magoar os outros. Quer dizer: ninguém era 

perfeito ali na rua, impressionante! Falasse em casamento, falasse. 

 

O professor continuava: 

- Depois pegaram a puta e puseram dentro do caixão e levaram 

para o cemitério, e abriram o caixão para foder na puta dentro do 

caixão, queriam sentir o máximo com aquilo. A puta morreu de medo, 
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levantou-se com calma e foi saindo do cemitério às 2 horas da 

madrugada do dia 25 de dezembro. 

- Depois ficaram bebendo cerveja e vinho nos crânios que 

encontravam. 

 

Com a mão direita apoiando o queixo e sentado na privada, Ernani 

pensava. A pia branca na frente dos olhos e a torneira pingando. O 

banheiro num canto, o chuveiro do outro lado. O papel higiênico perto 

da privada. Camisa esporte e calça arregaçada até os joelhos, a 

marca vermelha na bunda de ficar sentado. Limpou o cu e olhou no 

espelho, havia espelho em toda parte, até no rosto dos amigos, e 

principalmente no rosto dos amigos, como se o rosto dos amigos 

pudesse ao mesmo tempo lembrar o sexo de Luci e a beleza 
 
de Beatriz 

e também o rosto das pessoas mais (des)conhecidas. A porta assobiou 

quando ele abriu. Andando pelo corredor encontrou-se com Marilurdes 

na esquina, ela com sacola na mão dizendo que ia à feira. 

 

Marlene, prima de Ernani, morava no Rio e estudava jornalismo, 

levava vida livre até certo ponto, os amigos frequentavam o 

apartamento dela. Quando morreu de câncer ou falta de amor, escrevia 

poesias para Ernani e Ernani explicava o que era dolo estudava 

direito e a palavra dolo fez sucesso no meio deles por falta de uso. 

As crianças choravam, e o silêncio era ideia isolada, Marlene com 

vestido pra cima dos joelhos, e a borboletinha voava em torno da 

chama da vela até ficar queimada na chama da vela quando a chama 

da vela dava estalinho por ter queimado o corpo da borboleta. As 

crianças choravam, a menina fazia boca de sapo quando chorava e 

ferindo mais o coração que os ouvidos. 

- Mã bô, diz a criança de noite. 

O choro das crianças dentro do apartamento o riso das crianças 

dentro do apartamento o menino dando corda no despertador e o 

despertador pedindo mais doce pedindo tudo o que viam dentro do 

apartamento. 

- Mã mã inho inho, continua Aurélio dentro do apartamento. 
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Ah os congregados marianos! repetia Reinaldo entre um copo e 

outro. A cidade mineira e católica, o asfalto católico, as pessoas 

uniformizadas de acordo com a irmandade a que pertenciam, terços, 

véus, livros sagrados, Reinaldo passou a mão na bunda da velha e 

sentiu mistura de gente. Os carros desviavam do povo, as casas 

comerciais fechadas por causa do dia santo. Reinaldo vê Beatriz de 

véu branco e terço na mão: você também? Beatriz falou de gestos, 

queria experimentar alguma coisa com aquilo, aquela afobação toda. 

 

Se a mãe parava no portão de casa e com as mãos escondidas 

atrás e chamando Zaga vem cá, Zaga vinha pelo passeio e passava 

correndo perto da mãe porque a mãe escondia a varinha na mão para 

bater no filho teimoso. Os pés descalços e sujos de terra e poeira, 

calça com suspensório de pano e sem camisa, a marca do suspensório 

no corpo de Zaga por causa dele tomar muito sol na rua e malandrando 

com os amigos de escola ou com os estranhos. 

Despertar da Montanha 

A cidade onde Zaga nasceu com sete oito anos de idade tinha a 

igreja mais bonita do sul de Minas, o jardim na frente da igreja e a 

cidade no morro. Um cinema, dois padres, alguns postos de gasolina, 

a igreja são Benedito da cor do santo, e a Rua Treze de Maio onde o 

povo andava pra cá e pra lá aos sábados e domingos antes do cinema 

das oito. E a cidade tinha o trem que passava duas vezes por dia e 

as pessoas que iam ver o trem. 

Os amigos de Zaga jogavam bolinha de vidro e futebol, a bola de 

futebol caía no bueiro ou rolava no morro. Encontrava os amigos na 

escola, na rua, na igreja ou em casa. A irmã de 11 anos “namorava” 

Humberto e Humberto dizia que Rosária gostava dele. Zaga fazia cara 

meio de indiferença meio de aprovação, como se não quisesse perder o 

amigo ou pouco se importando com o amigo que nem era amigo, conhecia 

de vista. 

Etevaldo vinha com a bolsa no braço e conversavam sobre as 

aulas, aquela menina que gostava de Zaga e Zaga ficava com vergonha, 

Anita. Os amigos cantavam a música que falava de Anita e Zaga ficava 

encabulado, não olhava para Anita e Anita não conversava com ele, de 

vez em quando Olga virava na cadeira e brincava com Zaga e Zaga 
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puxava os cabelos compridos de Olga e Olga disse que Zaga judiava 

dela mas Zaga queria mostrar que gostava de Olga e sem saber de que 

jeito. Tanto Anita quanto Olga moravam longe de Zaga e bastava 

chegar em casa pra Zaga esquecer. 

Marina era amiga mais vezes e Zaga tinha medo da arrogância 

dela. Marina mexia com Zaga, puxava a roupa dele, implicava com ele. 

Benedita, mãe de Zaga, ria quando as irmãs falavam .de Marina. Depois 

Marina se mudou e Zaga achou falta, pouco tempo. 

A filha magrinha do casal protestante gostou de Zaga e os 

amigos caçoavam de Zaga, Noemi unhou o rosto de Zaga e Zaga avançou 

nela, o irmão grande de Noemi apartou a briga mas Zaga só sentiu 

quando estava com o rosto queimado de unhas e um pouco de sangue. 

Paulinho atiçava o cachorro dele nos protestantes porque o cachorro 

era católico Paulinho era católico e o pai de Paulinho era 

veterinário e os meninos se divertiam. 

Eneida saiu da casa de Zaga dizendo que vira Zaga tomando banho, 

e Zaga não sabia como sair de casa agora que todo mundo sabia. 

Falavam de Eneida com Zaga porque Eneida mancava e era magrinha e 

deu o braço pra Zaga, porque o pai de Eneida achava bonito os 

meninos andarem de braços dados. 

E a cidade tinha o maior campo de futebol do estado, diziam.  

O povo ficava na janela espiando alguém passar e criticava, 

fazia piadas, inventava. Falavam do sexo de solteiros e casados. A 

família do seu Antônio, a mulher separada do marido porque o 

marido bebia demais e as filhas andando com qualquer um. Farejavam 

escândalo. E a mulher do seu Antônio comungava todo domingo, rezava, 

purga os pecados da família e se santifica. Zaga não sabia e a mãe 

era católica. 

Zé Antônio enterrava bichos. Celeste, irmã dele, aguentava 

alguns beijos de Zaga, e Reinaldo só olhava, doido pra beijar mas 

ficando de lado como se não quisesse, Reinaldo sempre foi de olhar 

as coisas e Zaga fazia as coisas proibidas pela mãe, por isso 

Reinaldo sempre se entendeu melhor com Beatriz, apesar de Marina. 

Chamavam Waldir de buldogue, por causa da cara, o corpo gordo, 

até as palavras saíam gordas, a roupa desajeitada no corpo como se 

nunca tivesse usado roupa que servisse. 
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E Zé-Mé, que não perdia comícios nem churrascos, punha a mão 

direita no coração, respirava fundo e dizia com o chapéu na cabeça: 

- Eta ferro! 

Ficou louco manso porque uma vez quebrou a cabeça e então 

puseram pau de fósforo na cabeça dele. Viajava pra Colônia, dormia 

em qualquer buraco e comia quando arranjassem. Garantia que ia casar 

com a filha do prefeito. Quase sempre de paletó muito comprido e 

calça amarrotada, gravata vermelha e um lenço desajeitado no bolso 

do paletó. 

 

Veio o cachorro, cheirou cheirou a cadela, rodeou a cadela, a 

cadela enfia o rabo no meio das patas e o cachorro cheira a cadela e 

trepa em cima da cadela indo e vindo indo e vindo, o cachorro e a 

cadela se arrastam grudados um no outro, gemendo com a força 

empregada. Os meninos, amigos de Zaga, fazem algazarra tremenda 

diante dos dois animais e olham para as mulheres que passam 

envergonhadas na rua quando veem aquela coisa. Paulinho, mais 

resolvido, mete uma paulada no lugar onde os cachorros estão 

grudados e o cachorro sai da cadela ganindo como doido. Os meninos 

se olham como entendidos no assunto vão brincar. 

 

Apresentou as amigas que vieram para o casamento da irmã. Dora 

morou muito tempo na casa de Reinaldo e apresentou as amigas, Edna e 

Solange, magrinhas e loiras, não bonitas mas simpáticas. Solange ria 

estridente, Dora já era pessoa da família e espalhafatosa nos traços 

grossos do corpo e do rosto, pouco frágil pra mulher. 

- Bossa é a coisa mais espetacular. De qualquer época. 

E Edna. Menor que a irmã Solange e mais reticente, o corpo nem 

muito nem menos, a casa cheia de parentes e conhecidos, saíam de 

noite passear no escuro e com agasalho para proteger do frio que não 

era muito, principalmente pra quem veio do Paraná, como as duas 

irmãs. O Chat Noir com uísque de capim que era a especialidade da 

casa, Dora com o vizinho Mauro do 4º andar e Solange com o irmão de 

Rubens, os casais se atropelavam nas mãos e na disposição do corpo 

ainda jovem. 

- Sua mãe tem ciúmes de mim. 
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- Ciúmes? 

- É. 

José com a noiva no Sagarana. As mãos de Edna enlaçando o 

pescoço de Reinaldo e grudados um no outro, dançando e beijando ao 

mesmo tempo, roçando o corpo para sentir o escuro da boate. Sentados 

na cadeira e beliscando frango a passarinho e uísque, a cabeça de 

Edna encosta na poltrona. 

- Você deve ser muito bom de cama. 

- Você deve. 

- Bom. 

Mordendo chupando o pescoço de Edna que fechava os olhos. 

- Você está sempre de olhos abertos. 

A mão de Reinaldo explorando a barriga de Edna, os seios 

pequeninos quando ela apertava a mão de Reinaldo fechando os braços, 

a mão de Reinaldo sentindo a meia de Edna e procurando a pele e a 

calcinha. 

- Você beija como se eu fosse uma coisa muito delicada. 

 

Careca na parte superior do crânio e muito cabelo dos lados. 

Orelhas grossas e escancaradas, como as do pai. Gogó não muito 

saliente, verruga em cima do gogó, rodeada de cabelos. Ponte para 

substituir os dentes que faltavam para o céu da boca. Língua 

amarelenta de café e nicotina. Olheiras enterrando os olhos, cílios 

pretos, pálpebras ultimamente inchadas e vermelhas, sobrancelhas 

pretas. Nariz grosso e longo, lábios grossos e rachados, a língua 

aliviando os lábios. Barba cerrada, rosto chupado. Queixo português, 

testa francesa, olhos mundanos, castanhos, olhos da cor dos objetos 

vistos. A cabeça formava pirâmide invertida. Peito cabeludo, costas 

menos cabeludas que o peito. Meio corcunda, talvez de ficar muito 

tempo sentado e sem fazer exercícios físicos. (Cifose lordose, diz o 

médico.) Magro, com tendência para o esquelético. Costelas visíveis. 

Braços e pernas cabeludos, pouco músculo. Braços finos e mãos de 

dedos longos, e pés brancos por falta de sol. 

 

Ontem sonhei com você e uma cobra perseguia você dentro do 

quarto e eu torcia pra cobra te morder, depois você entrou dentro da 
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gaveta e a cobra também entrou dentro da gaveta, depois nós ouvimos 

uns gritos desesperados lá dentro da gaveta e você morreu com o 

veneno. Eu queria que a cobra te mordesse mas senti um aperto na 

garganta quando vi que a cobra te mordeu. Meu irmão espremeu com 

raiva a outra cobra vermelha e a cobra soltou veneno pelo rabo, o 

veneno enfumaçou a sala. 

 

 

Naquele tempo misereor super turbam a miséria me perturba fero 

fers tuli latum fere quem com ferro fere com ferro será ferido cor 

contritum et humiliatum Deus non despiciat couro curtido e molhado 

nem Deus espicha omnia munda mundis todo mundo é imundo qui quae 

quod comigo ninguém pode. 

Na Faisqueira, casa de campo dos futuros padres, Zaga e os 

colegas conheciam a menina Geni que era mais ou menos da idade 

deles, turminha de uns 11 anos, deliravam com a vizinha. 

Na hora da benção, o ostensório exposto, cantavam Tantum Ergo, 

e a segunda parte do canto começava no cheiro do incenso, na 

sonolência que dava o turíbulo balançando, e no sonho, desse jeito: 

GENitori GENitoque, os meninos se olhavam e compreendiam, pensavam 

na menina Geni. 

- Ave Maria cheia de graça o Senhor é convosco bendita sois 

entre as mulheres e bendito é o fruto do vosso ventre Jesus. 

Mas seu Joaquim avançava antes do povo e respondia num arranco: 

- Aiaque santa Maria mãe de Deus. 

Saaárve raiiiinha mãeda misê rincóóórdia. 

O povo assassinava o canto e os seminaristas riam.  

- Quer comais quer bebais, fazei tudo em honra do Barrabais. 

O padre ficava bravo. 

O tomista blasfemava: o sapo, na sua sapeidade, é  um ser belo. 

O aluno traduzia errado e afirmava que o sapo é belo para os olhos 

da sapa, o sapo agrada à vista da sapa. E concluía: quod si fallor, 

sum. 

 

O guarda-roupa antigo e pequeno com espelho na metade da porta, 

os ternos dentro dos cabides e cada um esperando a vez. Discos num 
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canto do guarda-roupa e dormindo verticais. No espaço que sobra dos 

discos estão três pastas cheias de papéis escritos e muitos papéis 

avulsos esperando palavras. Em dois cadernos o diário, e um livro de 

capa vermelha que serve para equilibrar a mão direita quando 

Reinaldo escreve no caderno. Dentro do guarda-roupa há giletes 

usadas que servirão para abrir livros, vidro de água para depois da 

barba, creme de barbear, aparelho de barba, pincel de barba, vidro 

de perfume, lata de talco, duas tesourinhas, canivete, capa de papel 

com carbonos, pasta preta cheia de documentos e outros papéis 

esquecidos, remédio pra calo, pente grudado na escova, caixinha com 

botões e agulha, outra caixa com quatro abotoaduras para as quatro 

camisas de punho duplo, sete pedras de isqueiro e uma caixa de 

fósforo. Na parte interior do guarda-roupa estão enforcadas 10 

gravatas. O guarda-roupa tem gavetas pequenas, uma grande, com 

camisas cuecas lenços meias. O tapete verde, de borrões brancos, 

protege os tacos avermelhados da cadeira de balanço. Benedita ganhou 

a cadeira de balanço da mãe dela e deu pra Reinaldo. A flâmula da 

faculdade foi Luci que deu. As estantes ocupam a parede, expõem 

livros e sugam elogios como esponja. Livros divididos por autores. 

Em cima das três estantes a máquina de escrever palavras, jornais e 

papéis empoeirados. Na estante perto da cadeira de balanço o 

cinzeiro com tocos de cigarro e cinza, que eu ainda não sou pó. 

Revistas na primeira prateleira. As duas camas, de Reinaldo e do 

irmão. Uma cadeira entre as duas camas. A radiola cor marfim enchia 

o quarto de sons estereofônicos. Num canto as roupas sujas se 

escondiam, mas o cheiro ficava. Cheiro de homens e de sujeira, ou 

falta de dinheiro pra comprar roupa e trocar de roupa todo dia, o 

perfume desviava o mau cheiro, era essa a finalidade. A cueca escura 

de bosta, as meias duras de suor, a camisa amarelenta nas axilas. As 

persianas levantadas e a janela metade aberta. Da cadeira de balanço 

Reinaldo erguia os olhos com desânimo e vendo a parede branca e alta 

do prédio vizinho, o outro prédio em construção e os trabalhadores 

andando no esqueleto do prédio, luzes acesas de dia e de noite. Um 

pedaço de céu com nuvens. Reinaldo sentia as pernas balançando e a 

cadeira parada. Vem a dor de barriga e sai do quarto pro banheiro. 
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Arnaldo e Marilda pensavam seriamente em casamento e filhos, o 

rosto redondo e satisfeito dos dois. Decentes, como diziam os 

amigos. Conheceram-se porque a família deles era amiga e Arnaldo e 

Marilda namoraram, um não tocava no outro porque isso era coisa pra 

depois do casamento, comungavam na igreja são José e confessavam com 

o padre dominicano da Serra, frei Euzébio, bom sujeito por sinal. Só 

assistiam filmes permitidos pela censura religiosa, não diziam 

palavras feias e combatiam os maus pensamentos. Arnaldo era 

trabalhador e ajuntava dinheiro para casar, era virgem porque queria 

oferecer o corpo para Marilda e desde logo aceitava os filhos que 

Deus lhe desse. Namoravam só no alpendre da casa de Marilda ou 

dentro de casa, conversavam sobre coisas honestas, estudavam 

religião e faziam um curso especial para noivos. Só liam obras 

piedosas e não eram fanáticos, mas defendiam a religião católica 

como única verdadeira, e rezavam pelos pecadores. 

 

Heitor: mais para magro e óculos ocasionais, raramente usava 

terno, calça era de cor extravagante, o relógio no pulso direito, 

nada de gravata, cabelos lisos e rosto chupado, irrequieto. Heitor 

representava, dos conhecidos, o macho que usa tabuleta nas costas 

pra que ninguém duvide. Contava casos de sexo, não podia ficar um 

dia sem meter porque não aguentava, gostava de mostrar o tamanho do 

pau dele para os amigos e vivia abraçando as amigas para se 

convencer da macheza. Um dia ficou só de cueca e entrou na 

geladeira: sou macho mesmo! Bêbado, pôs o cano do revólver no ouvido 

e a roleta russa apertou o gatilho, nada: sou macho pra burro! 

Repetia que era, arregalava os olhos e fazia algazarra quando via na 

revista mulheres de biquíni, gozava os viados. O assunto predileto 

era macheza. Não se gabava apenas de pegar mulheres, mas contava 

casos e casos de animais no pasto, ele era macho, não perdoava nem 

as éguas da fazenda. O pai seguia a cavalo e Heitor  esperou que 

o pai sumisse de vista. Desceu da égua e enrabou a menina, ôba 

quieta quietinha ôôba quietinha ôôb ai! 
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Lambreta era louca porque tinha mania de abraçar os outros e 

fazer discursos e assistir reuniões nos sindicatos. As pernas 

pesadas e o vestido pra baixo dos joelhos. Corpo redondo, cabelos 

curtos, mãos que gesticulam de impaciência mas alegre de louca, e 

suja. Trepada na cadeira do engraxate e com a varinha na mão, fazia 

discurso para os estudantes que aplaudiam muito beeeem! já ganhou, 

reganhou, as palmas e os braços cruzados perto do banco. Lambreta 

cansou de falar e foi levada em triunfo pelos estudantes. Andava com 

bruta solenidade, não que ela disfarçasse mas a gente via desse 

jeito, feliz com a popularidade dela. Revolução quartelada golpe, 

prenderam Lambreta e Lambreta foi solta no dia de Pentescostes. As 

mulheres cultivavam piedade em Lambreta, os moços gozavam Lambreta. 

A cidade procurava sentido em Lambreta, nos viados do edifício 

Maleta e na rima dos poetas, nas lésbicas que se escondiam muito 

bem, a partitura não conhecia tradição, era tudo misturado e 

dissonante mas era a cidade com a hipocrisia da cidade, com a 

tradição família e propriedade da cidade, com as montanhas servindo 

de desculpa, com a pedra lascada, e o amor de mineiro por carioca 

porque carioca era o que mineiro não era, amava a devassidão e a 

loucura, e as aparências, Lambreta era amiga de todo mundo e 

abraçava todo mundo como político abraça, as eleições seriam na 

quarta feira de cinzas e Lambreta recebeu a condecoração do Cruzeiro 

de Minas. Como diriam os teólogos: as espécies que estão em Lambreta 

não são Lambreta, quem não tiver culpa atire a primeira pedra Iaiá. 

 

As pessoas dentro da sala principal da casa e o cantor italiano 

chorando voz no rádio. Rubens, a mulher de Rubens, Soninha brincando 

com os tios, José, Benedita, a voz procurando bem lá em cima onde 

não há contato porque é muito lá em cima sempre lá em cima afinal é 

o que interessa, o rádio chorando na voz do cantor italiano, os 

dedos de Rubens estalando para chamar Soninha, Rosária brigada com o 

marido porque Benedita falou que o umbiguinho do nenê estava com pus 

e precisava acordar cedo pra chamar o médico e Délio não gostava de 

acordar cedo e saiu da casa da sogra e não voltou mais e ficou 

brigado com a mulher Rosária. Rubens agacha perto do rádio e muda de 
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estação. Benedita e José l e e m  revista e o sol entra pela persiana 

descida, Rubens brinca com a bola de Soninha e Soninha bate palmas eu 

sou craque diz Rubens, Rosária dorme triste, Maria Lice chega com a 

amiga do 4º andar e Tereza toma café na cozinha, a geladeira fede 

quando abrem, os cantores modernos e menores e populares a melhor 

música popular do mundo eu não nasci em Pernambuco. Música falando 

de amor flores artificiais no jarro de vidro a sombra que vem das 

persianas cachos de banana apodrecendo por falta de bocas, a mesa 

sem toalhas e os dois nenês dormindo no quarto, Tereza entra na sala 

com o copo de café e com o pedaço de pão com manteiga e ri para 

alguma coisa que Reinaldo não percebe o dedo bate no cigarro para 

jogar a cinza da ponta vermelhão relógio de pulso encostado na mesa 

o progresso da cidade depende de você pague em dia seus impostos um 

rombo de 110 milhões serviço de utilidade pública os cantores 

cabeludos o solo de violão vão jogar palavra cruzada vão lá no 

quarto lá dentro o quê que é Soninha? José não desgruda os olhos da 

revista ó seu tio olha você aí sua vó tá te chamando põe ele aí Maria 

Lice saxofone histeria as sombras na sala escurecem mais as 

conversas espaçam mais o solo do violão no rádio tocando samba 

triste ajeita os óculos no nariz a toalha branca em cima da cadeira 

poucos cigarros no maço a porta bate com força Soninha fica brava e 

faz rram na garganta pedaço de sol dentro da sala as vozes que vêm 

da cozinha uma porta lá no quarto que esbarram e ruído a voz de 

Rubens José calado eu ia falar qual? o locutor diz a música que 

tocou vem o anúncio a primeira loja os papéis na mesa o máximo de 

qualidade o máximo de garantia a certeza de sua boa visão quatro e 

quinze cantores o jornal jogado no sofá José de pernas cruzadas 

Reinaldo morde a língua quéde a revista? té logo! essa é muito bonita 

essa miss não? 

 

Adélia era conterrânea de Reinaldo, gorduchinha e fofa mas não 

tanto. A rua escura do bairro e Adélia agarrada em Reinaldo como a proteger-se 

de outro macho. Útero, você é útero. E você? Eu sou mijo. Como é que 

pode sair alguma coisa desse negócio? 

Quando começou o namoro no baile, Reinaldo disse que ela deu 

show de buceta, uma esfrega daquelas com o rosto colado. Reinaldo 
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levava Adélia pra casa, as coxas se agredindo e quase impedindo de 

andar. Adélia também falava em rolar na cama. Reinaldo não sabia 

beijar, mas quando Adélia beijava Reinaldo dizia você me beijou! 

Reinaldo segurava o cuspe pra não babar. Em pé no portão da casa 

Adélia encostava a bunda no pau de Reinaldo e Reinaldo esfregava. No 

carnaval Reinaldo se desculpou que não ia brincar por isso por 

aquilo, Sebastiana (nome doido, meu!) esperava Reinaldo no outro 

clube, mas a verdade e que ele estava com gonorreia. Sentado na 

escada Reinaldo abraçava a fantasia de Sebastiana e inventava mais 

coisas no meio do barulho, mentindo nos ouvidos de Sebastiana com a 

maior sinceridade. 

 

Penumbra. As pernas esticadas, o corpo no sofá, vodca e gelo no 

copo, cigarro exalando dedo, a poltrona recebe o braço, a cortina 

mexe no vento, a janela aberta com a noite, os olhos comprimindo a 

noite, música na radiola. 

Acendeu a luz. Olhou a moça com raiva, foi despertado, mas a 

moça era filha da casa, ele forçou o riso. 

- Perdão! 

Ficou esperando que dissesse que não era nada que estava bem 

assim. Ele não falou, olhou sem expressão como se não visse, a 

elegia tocava, a vodca e os vapores, felicidade de copo. 

Penumbra, eu só, afasto os outros de mim, me afasto dos outros, 

grudam como chiclete no cabelo, ou como chato no saco. 

Sinto falta das coisas que tenho, penso no que acontecerá daqui 

um ano por exemplo, José tem os tiques da cidade onde nasceu, Maria 

Lice de sutiã depois do banho e enxugando as pernas, abriu a porta 

do banheiro e Benedita enrolada na toalha de banho levou susto 

porque esqueceu a porta do banheiro aberta, Luzia riu, a novidade 

dos primeiros dias depois a rotina ou inventar novidade para ferir o 

pudor, faculdade católica, chama-se (um nome russo). 

Coçou a barba. O esqueleto brigava com a carne, o esqueleto 

vencia a longo prazo, o pó vencia o esqueleto, o tempo vencia tudo, 

não era nada. 

A camisa suja os punhos sujos andar na avenida o barulho 

diminui com a noite, não sabe o que faz. 
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O carro gritava no pneu. 

A moça de braços cruzados dentro do quarto. 

- Ele é louco! disse a menina de 13 anos, por causa dos cabelos 

desarrumados de lado e da careca em cima, a camisa pra fora da 

calça e os óculos escuros. 

Eu sou louco. 

A moça olhou a imagem passando ele passou e o carro estacionado 

sumiu dos olhos. 

- Aquele senhor leu minha mão e disse que eu ia casar com um 

velho, tá doido! eu casar com velho, não quero ser pajem de velho 

não, pôs a mão na boca para esconder o riso as pernas eram finas mas 

ela sabia mostrar as pernas eu vou casar com tuas pernas com teu 

peito 

Mordi o bico dos seios e a puta disse que doía. Chute no saco 

também dói, pô! 

- Essa camisola é muito chique, 46 e 8, e essa malha é malha 

boa, você tá suspirando hem? nossa! mas eu fico com essas camisolas 

desse jeito é? e ela é bonitinha, l i n g e r i e ,  na Clara tem mais 

barato mas na dona Ivone pode pagar depois, eu engordo né? a senhora 

vai gostar mais desta malha, é do tipo que a senhora queria, pode 

usar abertinho, a senhora fica com a cor de rosa, com a sainha justa 

amarela vai ficar bacana, é presente de aniversário, precisa comprar 

uns vestidinhos de casa, sutiã de náilon você tem? isso aqui é pra 

mim dormir com as baratas no sofá ri ri! 

Quando peidava sem ruído, o peido cheirava carniça, o perfume 

disfarçava o mau cheiro, a barriga não funciona direito. A moça 

peida e ele sente a falta de estética ou a barriga desarranjada. As 

irmãs contando piadas e rindo da ousadia delas, porque Reinaldo 

contava piadas na mesa da refeição e as irmãs aprenderam. Comiam e 

falavam em baratas, arrotavam, abria a boca cheia de comida e 

mostrava o bolo dentro da boca iiih que nojo! A moça deu um grito 

quando viu o rato morto, o livro contava como pegar marido. 

 

Celinha brincava na sala, literatura aguçava a esperança de 

Reinaldo, e Iza não sabia por que estudava. Marco Antônio rindo e 

chateando a Mércia baixotinha. Maristela desprezando jornalismo a 
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troco do conservatório de música, piano, lábios grossos e pernas 

finas, encabulada. Laertes e Nadir, subversivos para a época. Lídia, 

casada e três filhos, riso especial como do Marco Antônio. Vany de 

cabelos curtos e as palavras arrumadinhas no caderno de espiral, 

óculos. Maria Amália, racista ou depreciação de cor, ”propaganda que 

se proponha a alimentar preconceitos de raça e de classes”. Magra e 

alta, cabelos escorridos, Sílvia. Toninho, “seco por mulher”, 

contrário do Castidade. Heitor, o macho, pupila do reitor, os amigos 

chamavam de James Bunda 0024. Maria Elisa, os amigos diziam Lisa, 

loira sem oxigênio, míope, requebrando e noiva de cabelos 

desarrumados. Bernardo e Francisco, café com leite. Inês, que 

oferecia presentes e gostava de notas na caderneta do professor, 

gordinha, carro preto, rasga a boca quando ri. Ceição, ó culos, rindo 

novidades, apressada. 

 

Pimenta na boca de Zaga e do irmão, ardia, queimava os olhos, 

peido peido, xingava a mãe, cu, xingava, AAai! pimenta, s e n t a d o  

d e  castigo na mesa da cozinha. 

 

Mas, Laura, que aparição, você deu uma sumida grande hem? O que 

tava fazendo? A turma tem perguntado por você, ninguém sabe por onde 

você anda, coisinha difícil! Precisa aparecer mais, tudo bom? Sabe 

que o Carlos morreu? Não? De vez em quando a Regina caçoa um pouco 

de você, aquela lá não quer nada com nada. Você precisa aparecer, 

Laura, que diabo! Eu vou indo, meio desorientado, mas vai. Você tá 

mais magra, não? Preocupações. Ah sei, é, a vida é essa bosta mesmo, 

não tem jeito, a gente faz uma porção de coisas pra nada, não acha? 

Pois é, a turma fica sempre ali no Maleta, não tenho aparecido mas 

Regina falou que todo mundo vai lá. Quando é que aparece? Aparece, 

menina, tem muita gente com saudades de você, não acredita não? Sério 

mesmo, tou contente de ver você outra vez, você some e não fala 

nada. Que isso! Me importo sim, só que você me conhece, gosto de 

ficar calado mas gosto que os amigos fiquem por perto. Quando é que 

vai aparecer? Hoje mesmo? Tá bom, contanto que não suma de vez. 

Tiau, Laura. Aparece mesmo. Tiau. 
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Tinha 60 e tantos anos, professora primária muito tempo, desde 

os tempos de Zaga, agora estava aposentada, baixa e gordinha, tinha 

medo de ficar velha e não queria ficar velha, enfeitava-se como as 

mocinhas mas não exagerava como as mocinhas, gostava de vestidos 

novos e roupas decotadas, toda semana arruma o cabelo, pinta o 

cabelo de preto para esconder os fios brancos, cantava, falava 

sozinha como o pai falara sozinho, quando saía pra rua dizia para os 

de casa que voltaria logo, repetia para os de casa que voltaria 

logo, chamava o elevador e abrindo a porta do elevador dizia para os 

de casa que voltaria logo, ela queria que os outros se importassem 

com ela e ela fosse importante como animal de estimação, estava mais 

perto da morte porque tinha 60 e tantos anos mas não queria morrer 

não queria ficar velha não sabia por que a gente nasceu pra que tudo 

isso afinal mas pensava assim com tristeza não com angústia, jogava 

palavras cruzadas com Benedita, Benedita fora amiga de infância, 

infância era coisa que ficou longe demais, Adelaidinha, até o nome 

era de quem tinha 60 e tantos anos de idade e ia morrer de 

arteriosclerose cerebral e ser enterrada em Ouro Fino, no sul de 

Minas, onde nascera. 

 

Cláudia faria o namorado de acordo com ela, religioso, bom, 

honesto e carinhoso, dois ou três filhos, delirava com criança, 

queria uma casa só pra ela, ter alguém só dela, ria muito de 

contente, nunca teve problemas financeiros e os pais eram 

formidáveis, a saia apertava o corpo, quando sentava na cadeira 

Carlos costumava furar as coxas dela com os olhos, os joelhos de 

Cláudia, Cláudia e as amigas como que inconscientes do desejo que 

provocavam nos machos, provocativas sempre. 

Lucí feria os outros sem saber ou, se soubesse, não 

demonstrava. Dentro de casa o pai era sujeito ótimo, tranquilo, mas 

a mãe falava sobre aventuras e Lucí acusava a mãe por isso, a mãe 

não conseguia segurar o pai dentro de casa, a mãe vivia reclamando, 

que o pai não compreendia os sacrifícios, não ligava pra nada, não 

procurava mais. Os três irmãos menores pareciam com o pai, também 
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não ligavam pra nada, e a mãe sofria, nem os filhos gostavam dela, 

que vida! A mãe não tinha aptidão para o vício e por isso falava 

em virtude. 

O calor sufocava e Maria Lice escutava rádio, Luzia e Benedita 

foram visitar Elça e Ivan, o rádio ligado, as luzes da casa acesas 

apesar das cinco horas da tarde, a chuvinha que caiu de repente e 

o barulho dos carros na rua, sinal de que ainda há vida no planeta. 

A solidão do homem era bem menor que o mundo. 

Reinaldo, eu sou Reinaldo, troço besta. 

(Zaga, Reinaldo, Marina, Beatriz, Regina – como saber?)  

Hoje é sábado, amanhã é domingo. Tanto faz. Eu sou a maior 

piada que já conheci! Os pensamentos me atrapalham o sono, fico 

pensando e não durmo direito. Todos os dias tenho que fazer tais e 

tais coisas. Por quê? Pra quê? Eu não pedi o mundo! 

Ora vejam, estamos grávidos. 
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