QUADROS

DE UMA
EXPOSICAO



IO

Zaga hasceu numa cidade de 1interior. Havia uma igreja bonita,
dois padres, um cinema, um jardim perto da 1igreja. Uma cidade de
interior igualzinha as outras, com ruas calcadas e morros. Havia até
uma piscina suja, mas Zaga nao sabia nadar. Morava numa casa grande e
tinha seis 1rmaos. O pal morrera de cancer, quando Zaga tinha apenas
quatro anos de idade. A mde era professora, muito catdlica, acreditava
na misericordia de Deus. Educava os filhos na religido e ensinava as
primeiras oracdes, mandava os filhos a missa e preparava com escrupulo
aqueles Ffilhos de Deus que eram filhos dela tambem. Zaga ndo era
desobediente nem nada. Menino comum, o rosto redondo, cabelos curtos.
Respeitava a mae e nado pensava nhunca em desobedecer. Mas, algumas
vezes, desobedecia assim mesmo. Era menino raivoso e tinha vontade de
xingar a mae de todos os nomes feios que ouvia na rua, quando a mae
batia nele. Mas ndo xingava porque gostava da mde e a mée batia com
razdo. Depois ele esquecia tudo.

Na casa de Zaga néao entravam revistas em quadrinhos, a mae
achava que aquilo era perigoso para a alma. Nem Zaga nem 0sS i1rmaos
procuravam ler essas revistas proibidas, a mde sabia 0 que estava
fazendo. A obediéncia era assim, o amor que os Ffilhos tinham a mae
censurava tudo. SO existia o amor da mae pensando neles, trabalhando
o dia inteiro na escola para sustenta-los. O lar era, de certo modo,
rigoroso, um rigor de afeicao. Todos viviam bem e a mde se matava para
alimentar o egoismo dos filhos. Mas Zaga e os irmdos nao sabiam disso.
Todos viviam bem com Deus, a mée ensinava o0 amor de Deus como sendo
uma afeicdo mais certa. Nas horas da refeicdo, todos ficavam em pé e
rezavam primeiro. De noite, depois do jantar, a mae reunia os filhos
na sala principal da casa e rezava o terco. Aos domingos eles eram
obrigados a assistir a missa, porque a mde nao gostava que um Ffilho
dela aprendesse a cometer um pecado mortal deliberadamente. Como os
filhos ficassem com preguica, a mde ndo deixava que Tossem ao
cinema, entdo eles assistiam a missa dos domingos para poder ir ao

cinema. E a mae ficava triste com 1isso, ndo compreendiam ainda a



importancia da religido. Mas a mae se esforcava de todo modo. Falava
bem dos padres e das freiras, contava estorias comoventes dos santos,
suspirava jaculatorias assim: Pai S&o Francisco, rogai por nos!
Comungava sempre e era uma verdadeira alma eleita, como se dizia por
1a.

Zaga via 0s padres com a batina preta e achava bonito. A mae
convidava os padres para almocar em casa, hospedava os padres
visitantes e tratava deles como se trata um ministro de Deus.
Procurava desculpar a falta dos padres. Mas Zaga ainda nao percebia
essas coisas, era muito crianga ainda. As vezes diziam que era uma
honra para a mée ter todos os Tfilhos padres e todas as fTilhas
freiras. Mas quando Zaga saia na rua, ouvia dizer que os padres eram
urubus. Nao podia acreditar naquilo, era mentira dos amigos. A casa
era piedosa, Talava-se em Deus com devocdo. Zaga achava bonito,
gostou dos padres e da batina preta dos padres. Um dia até pediu a
méde que arrumasse um altarzinho para ele brincar de padre. A mae
arrumou e, desde entdo, as 1irmas dele ajudavam como coroinhas.
Periodicamente Zaga '"celebrava™ a missa e imitava os gestos do padre
na igreja. Fazia até procissdo dentro de casa. Mas continuava com
aquele génio esquisito, com raiva de tudo. Certo dia, soltou uma
bombinha no quintal de casa e a mée ficou brava. Era o dia da paixao
de Cristo, dia de recolhimento. Zaga ndo entendia aquele siléncio
de todos os anos, Jesus morrendo todos 0s anos e nao se esgotando
nunca. Obedecia a méae.

Na rua ele se encontrava com os amigos de escola, Walter era
colega dele e vinham sempre jJuntos depois das aulas. Timido e
retraido, Zaga ndo acompanhava os colegas, ficava sempre de lado.
Quando algum amigo dizia que ele tinha namorada, ficava envergonhado.
Ao meio dia pegava livros e cadernos e ia assistir as aulas na Escola
Normal. O sino da igreja batia com desanimo, o sol dava preguica, e
os colegas uniformizados entravam pelo portdo da escola. Aquela hora
do dia dava sonoléncia, um gosto esquisito. Zaga ainda usava calcas
curtas, mais tarde se sentiria orgulhoso de vestir calca comprida. E
ouviria certas pessoas dizendo assim:

- Vocé desceu as calcas e ndao me chamou!



Mas ele ndo entenderia direito. Agora ele apenas olhava para os
colegas que entravam pelo portdo da escola e alguém cantando:

- Meio-dia/macaco assobia/fazendo careta/pra dona Maria!

Na sala de aulas, dona Delorme escrevia no caderno ou no quadro,
unma Hletra redonda e bonita. Zaga procurava imitar a letra da
professora, chegando mesmo a ter uma Hletra 1igualzinha. Depois a
professora passava exercicios para casa. Zaga chegava e pedia que a
mae ajudasse a fazer os exercicios. A mde ocupada, dizendo pra ele
almocar primeiro e ele atras da made, insistindo. Deitava-se de brucos
no assoalho, os cadernos espalhados, as letras e 0s numeros muito bem
escritos. E a mée ensinava o Tilho, Zaga fazia a obrigagédo e
almocava. Disse para a mde que ia escrever um caderno com caneta, a
professora que mandou. Era um grande acontecimento aquele, a primeira
vez que 1a escrever com caneta. Disse ainda que a professora estava
ensinando o hino nacional. Zaga dizia assim:

- Oibiram do Ypiranga as margens placidas...

- Nao é oibiram, meu filho, corrigia a mae.

Mas Zaga dizia que era, que a professora tinha ensinado assim e
teimava com a mae. Entdo a mée precisou contar para a professora e
pedir que ela ensinasse de novo como era a letra do hino nacional.

Zaga nao discutiu mais, a professora havia falado.

A vida era timida e retraida como o proprio menino. Mas nédo havia
tristeza em nada. Os 1i1rmédos estudavam, brincavam e somente a mae
carregava as preocupacoes dos sete filhos. Os filhos chegavam assim,
descarregavam os probleminhas no coracdo da mae e saifam pra rua,
brincavam na casa dos amigos, em qualquer Jlugar. Zaga nao era
briguento, tinha medo de brigas, o corpo ndo aguentava nada e ele
recebera uma educacdo em casa que desaprovava as brigas. Certos
amigos nao podiam apanhar na rua porque, se apanhassem, O0S pais
batiam neles e, se nao apanhassem, os pais ndo batiam. Zaga aprendeu
diferente, a mde nado gostava de briga de espécie alguma e ele néo
brigava, tinha medo de apanhar. Quando alguém quisesse brigar com
ele, dizia:

—-Vocé bate em mim, mas eu quero ver vocé bater no Ernani.
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Ernani era um amigo forte, sabia gritar com os outros e tinha um
cachorro preto que amedrontava a rua. Quando o cachorro saila, Zaga
fechava o portdo de casa e ficava olhando. Foi naquele dia em que a
irma mais velha estava brincando e tropecou na cadeira. Caiu no chéao,
bateu com o rosto nado sei onde e cortou o rosto pertinho dos olhos.
Os irmdos ficaram assustados porque sala sangue. Rosaria ficou mais
assustada ainda e perguntou para a mae:

- Eu vou morrer, mamée?

Passado o0 susto, o0s irmaos riam e comecavam a brincar de novo,
esquecidos do cachorro preto na rua. Um dia Rosaria cortou os joelhos
numa lata de lixo. Era assim, ela parecia vitima.

As vezes Zaga enjoava de ir a escola porque ndo gostava daquele
horario do meio dia. Vivia reclamando, pedia para ndo ir. Mas a mae
obrigava. S6 uma vez é que nado foi. Saiu de casa e ficou sentado no
banco do jardim. Mas Zaga nascera numa cidade de interior e todos
conheciam o filho de dona Benedita. La pelas duas horas da tarde,
abriu a bolsa e comecou a merendar. A mae apareceu na esquina, pegou
no braco dele e o levou para a sala de aulas. Os colegas olharanm,
ele sentiu os risinhos de gozacdo dos colegas e foi sentar-se no seu
lugar. Mas ele ainda era pequeno e nao sofria, aquilo até que Ilhe
dava certo orgulho. Mas, depois, a made procurou Tazer com que ele
gostasse das aulas e o matriculou no Grupo Escolar. O curso primario
do Grupo sO funcionava de manhd. E agora o problema era outro. Zaga
gostava de estudar de manha porque tinha toda a tarde disponivel,
podia brincar, tinha mais tempo. Nas, quando terminavam as aulas,
ficava jogando bolinha de vidro na rua e demorava para chegar em
casa. Ficava tao entretido no Jogo que se esquecia da bolsa num
canto da calcada. Quando ia procurar a bolsa, ndo estava mais la. la
para casa tristonho e sem jeito, a mde ralhava com ele, comprava

outra bolsa e ele perdia de novo. Demorou para aprender.

Apesar de crianca ainda, Zaga gostava de solidéao.
Sonhava com os olhos abertos e qualquer coisa criava uma
estoria longa dentro dele. Quando a casa ficava silenciosa, deitava-

se na cama de casal da mae ficava passando a escova de roupa no
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lencol, como se fosse carro de passeio- A medida que empurrava a
escova, sonhava uma porcdo de coisas. No tanque ele brincava com
pedacos de pau. Enchia o tanque de agua e mergulhava o pedaco de pau
no tanque. O pedago de pau era Tarzan, Zaga vivia assistindo filmes
de Tarzan. Aproveitava-se também do tanque cheio de agua e colocava
uma caixa de fosforos que servia de navio. Punha uma formiga dentro
da caixa e fTicava observando os movimentos confusos da formiga.
Fazia ondas com a mao. Assim ele passava algumas horas distraido,
procurando alguma coisa para matar o tempo. Mas, em geral, brincava
com O0S amigos, com as irmas e com as amigas das Irmas.

Havia um amigo especial, o0 Zé Antdonio. Zaga e Zé Antdnio
nasceram na mesma cidade, tinham quase que 0S mesmos gostos e uma
pequena diferenca na 1dade. Zé Antonio tinha umas brincadeiras
diferentes, matava bichos pequenos e depois colocava num vidro,
enterrava o vidro em determinado lugar para no outro més ver se ainda
estava enterrado. Brincadeiras assim. Zaga ficava quase que o tempo
todo com ele. A mée de Zé Antdnio era pianista, ensinava musica para
as meninas da cidade. Zaga também gostava do amigo porque era o uUnico
gue deixava pdor a mdo no ombro. Depois Zé Antdonio nunca mais deixou.
E que, um dia, Zaga estava com a mdo suja e ficou uma porcdo de tempo
andando com o amigo. Quando chegaram em casa, Zaga deu uma risada e
mostrou a mdo. A camisa branca do amigo ficou amarela. Mas Zé Antdnio
ndo ligou para isso, trocou de camisa e foil brincar. Zaga perdera um
belo gesto de egoismo, mas havia ainda outras coisas. O amigo tinha
um revolver que ganhara no natal e os dois brincavam de mocinho como
em cinema, metade do revolver para cada um. Subiam nos dois
balaustres do alpendre e galopavam como se estivessem numa corrida de
faroeste. O irmdo vinha brincar também e os trés passavam a tarde.
Saiam para a rua, andavam pela cidade. Zaga, com os pés descalcos,
sentava-se no meio-fio do passeio e levantava os dois pés para cima,
batendo um no outro. Fazia i1sso sO0 por molecagem e porque os dois
amigos estavam ali para rir dele. Voltavam para casa, entravam dentro
do porao, a terra amarela e fofa. Alil eles passavam “Cinema”.
Colocavam fotografias na parede do porao, bem no escuro. Um deles

ficava la de fora com um espelho pequeno, o sol batia no espelho e o



espelho clareava as fotografias [01a dentro do porao. Aquilo era
cinema! Em outros dias eles assistiam ‘“circo” na casa do turco. O
turco fazia o circo no terreno grande, tinha até p0 de serragem para
proteger a queda. A entrada custava trés paus de fosforo. Quando
chegava na cidade um circo mesmo, Zaga e 0s iIrmaos riam da cacula de
casa, Lucinha tinha medo. O palhagco em cima do caminhdo, todo
fantasiado, com pé-de-pato, Lucinha tinha medo do pé-de-pato. Os
moleques gritavam:

- E hoje é hoje é hoje, o circo lIrmdos Goncalves.

Repetiam e faziam coro com os artistas do circo. De noite Zaga e
0s amigos assistiam o espetaculo. Zaga se lembrava, impressionado, de
um circo que tinha roda gigante, trapezistas que Taziam a gente
tremer, palhacos que subiam nas arquibancadas para brincar com o
distinto publico. Era um grande divertimento, pelo menos era
diferente. Como os cavalinhos de pau que eram instalados perto da
igreja e que excitavam a turma. Melhor, no entanto, era brincar de
coisas que inventavam, tinha gosto de criacao, coisa original. Uns
trés ou quatro sartam de noite na rua, colocavam chicletes nas
campainhas e corriam. Se a casa nhao tivesse campainha, o que era mais
frequente, batiam na porta e sumiam na primeira esquina. A mae nao
proibia a brincadeira dos filhos, mas zangava-se com a folia. Zangou
com o 1@irmdo porque o0s dois compraram pipoca e depois chuparam
sorvete, depois vomitaram, a mae Tficou brava porque os dois TfTilhos
vomitaram.

Zaga jogava futebol na rua, machucava os pés e, quando ia lavar,
os dedos ardiam. Uma unica vez tentou entrar escondido no cinema, mas
nado foil bastante esperto para enganar o porteiro. Ele invejava os
amigos que sempre faziam isso, ele nado sabia fazer. Seus brinquedos
eram mesmo os de rua, podia brincar sem que ninguém iImpedisse e nao
precisava comprar bolinha de vidro porque sabia jogar muito bem e
geralmente ndo perdia. De tanto jogar, o bolso da calca se rasgava e

o dedo ficava rachado, nem sangrava mais. Outro dia enfiou o0 pé num

prego enferrujado e arrancou o prego de uma vez. 0s gestos sempre
foram mais ou menos assim, repentinos. Ele ndo 1a ficar com o prego

enterrado no pé! Foi mancando para casa, 0 sangue avermelhando a
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calcada e ele, com medo. Nao disse nada a ninguém, deitou-se na cama
da mae, sentiu uma dor forte no pé e comecou a chorar baixinho.
Rosaria, 1irma dele, ouviu o choro e perguntou o que ele tinha. Nao
disse. Mas a irma viu o buraco no pé e chamou a mde. Zaga nao conseguia
andar. A mae chamou o primo que morava perto e o primo levou Zaga
para a farmacia do Ditinho. Dias depois, 0 menino estava pronto para
outros pregos, o sofrimento dele se resumia nisso, impossivel o
menino Inquietar-se por outra coisa.

Ja agora se misturava de novo com o0s amigos, chegando mesmo a
ter vagos desejos de sexo. No porao de casa Zaga via 0S amigos se
revezando, o0 pénis pequenino na traseira dos amigos. Nao era
pederastia, mas curiosidade. Aquilo era negécio de homens, de
machos, fTazer coisas proibidas. Os outros meninos, que n&o chegavam
a ser amigos, também atraiam Zaga, agucavam a curiosidade diante
dessas coisas que ninguém dizia, ninguém devia dizer, pois era
impuro, era pecado. Entravam num buraco feito na terra, cobriam por
cima, e cada um deles comecava mostrar O proprio pénis. Eles se
orgulhavam daquilo, a maior honra do mundo era ser macho. E Zaga néo
entendia direito, ndo sabia por que ficavam medindo o proéprio pénis
e combinavam deflorar tal ou tal menina. Tudo era diferente do que a
mae ensinara. Mas ele também era macho e ndo queria tomar uma
atitude que decepcionasse o0s outros. Nao contava nada para a mae,
sumia na rua e nos cantos escuros, andava com 0sS amigos Ou com OS
estranhos, nenhum ato se gravava na cabeca do menino. No outro dia
Jja esquecia tudo, brincava do mesmo modo e evitava os moleques.

Zaga brincava mais frequentemente no terreiro de casa, sozinho
ou com os companheiros. Zé Antbnio estava sempre jJunto, os dois se
entendiam. Corriam em volta da casa e brincavam de pique. Celeste,
irma de Zé Antonio, estava com eles, mas vinha raramente. Sata um
pegador de cada lado e quem prendesse uma das meninas, podia dar um
beijo nela. Zaga néo prendia as irmas, mesmo que elas se deixassem
pegar, beijo de irma ndo tem gosto.

De tarde, logo depois do jantar, as criancas salam na rua. As
mades Tficavam no portédo observando o brinquedo dos meninos. Dois
quarteirfes tomados pelos meninos. Zaga jogava futebol e depois

fazia outra coisa qualquer. A méde proibiu e ninguém mais jogou
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futebol depois da janta, diziam que era perigoso tomar uma bolada na
barriga e morrer na hora. Jogavam antes do jantar. As meninas,
sempre mais ajuizadas, brincavam de roda. A roda girava de mansinho,
enquanto cantavam musicas de ciranda. Inventavam brincadeiras,
pulavam corda, jogavam peteca, brincavam de bonecas e de comidinha,
enquanto alguns meninos ficavam ridicularizando tudo. Uma fila vinha
de um lado e 1ia encontrar-se com a outra fila que se aproximava.
Seguia-se uma estoria cantada, explicada também por meio de gestos.
Mas depois as criancas se cansavam e brincavam mais calmas, varias
turmas se olhando e se medindo, brincavam de casamento chinés. Algumas
meninas em fila, com o rosto virado para a parede. O mesmo numero de
meninos do outro lado, quase no meio da rua e olhando para as
meninas. Um daqueles meninos batia no ombro da menina que ele
escolhera, a menina virava-se de frente e recebia um cumprimento com
a cabeca. Se ela gostava do menino, também cumprimentava. Se néao
gostasse, voltava novamente o rosto para a parede. E o menino, por
sua vez, voltava ao seu lugar antigo. Assim, sucessivamente, todos
0S meninos que estavam no brinquedo escolhiam a namorada. Quando os
casais TfTicavam todos fTormados, fazia-se um baile no meio da rua.
Antes de terminar o baile, as mdes chamaram os filhos e muitos foram
dormir. Os ultimos sentavam-se num lugar qualquer, pediam as maes que
esperassem sO mais um pouquinho e brincavam de passar anel. A menina,
com o anel fechado nas maos postas, passava a mdo na mao dos outros
até deixar o anel com alguém. E assim se repetia. Zaga e 0Ss amigos
gostavam daquele contato, a mdozinha branca de Anita rocando a mao de
Zaga.

Mas Zaga tinha que lidar também com os homens grandes, esses
que falavam uma coisa e ele tinha que ficar calado, ndo sabia o que
dizer. A m@e era uma pessoa grande, mas era diferente, ela trabalhava
bem, amava, fazia tudo. Os outros eram grandes e Zaga nao conhecia
direito a seriedade deles, nao sabia dizer. Como quando quis ser
padre e o tio disse que ele nao i1a ser padre coisa nenhuma. Ele
chegou em casa, contou para a mde e chorou, era a unica defesa. Zaga
sentia uma raiva danada contra esses homens. Por que ficavam rindo

daquele jeito? Por que olhavam diferente para ele? Por que fTaziam
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aqueles gestos de agrado que uma crianca nado entendia? Em
compensacdo, la do Rio a avo sempre mandava uma iInfinidade de
moedinhas. Mas vinha também aquela mala cheinha de 1iInjecdes, tudo
dado. Em casa de Zaga tinham mania de injecdo e vermifugo, todo ano
ele era obrigado a tomar vermifugo e passava o0 ano todo tomando
injecdes de calcio.

Também na proépria casa ele via o0os gestos estranhos dos homens
grandes. Quando a mde se casou, o0 pai era um viuvo com cinco filhos.
Logo depois que o pai morreu, a mae fToi obrigada a suportar o0s cinco
filhos do marido. Sera que a familia ndo é a coisa mais sagrada que
existe? Zaga nao sabia, era pequeno demais para saber. Via aquilo
contra a mée dele, vozes altas, e até a filha do pai dele que jogara
uma Ffaca nas coxas da outra. O irmdo delas ficou com o cartério do
pai de Zaga. E s6 a mae punha solenidade em tudo aquilo, 0 menino
chorava nas saias da mde. Ele ndo entendia direito, s6 sabia que a
mae gostava muito dele, muito mesmo.

Mas existia uma raca de homens grandes que ajudava 0S meninos a
brincar. Seu Fontdo era um deles. Roubavam frutas na horta do seu
Fontédo, pulavam o muro. Quando seu Fontdo morreu, a horta perdeu o
encanto. Também havia um casal de alemdes, vizinhos de Zaga, seu
Paulo e dona Ema. Logo que terminou a guerra contra a Alemanha, os
meninos nao davam mails so0ssego para os vizinhos alemdes, ainda néao
compreendiam o que era humanidade. Os grandes ensinaram que a patria
de cada um é mais iImportante que a dos outros, assim a cidade em que
Zaga nascera era mais 1Importante que tudo no mundo, os alemaes
queriam destruir a cidade dele, os alemdes ndo prestavam. 0Os meninos
repetiam sempre:

- Alemdo batata/come queijo com barata.

Por isso Zaga nao gostava dos vizinhos que eram alemaes, embora
nunca houvessem fTeito nada de mal. Os maiores homens do mundo eram
0os americanos, Zaga delirava com esses Tilmes de guerra dos
americanos. Nao sabia explicar também por que era preciso cartao
para comprar as coisas, por que €é que havia pouca coisa para se
comer, nao entendia e ndo pensava muito nisso, até se alegrava com

a novidade. A mde ocultou tudo o que pudesse Terir a grande
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ignorancia dos filhos, os filhos nado desconfiaram realmente do que
se passava. E nao havia tempo para TfTicar pensando numa coisa SO.
Aquele casal novo, com pronuncia de carioca, vivia se beijando bem na
porta da casa deles. Uma grande novidade para os meninos! O marido
chegava do servico, encontrava a mulher no portdo e o0s dois se
beijavam na boca como pombinhos. Essa mulher ndo gostava que os
meninos jogassem futebol na rua, os meninos quebravam os vidros da
janela e sujavam a parede. Mas Jogavam assim mesmo. Zaga gostava

muito de futebol e o goleiro Mauro era seu idolo.

O tempo 1a passando, sem que notassem que estavam perdendo
alguma coisa e lucrando uma situacao duvidosa. Cresciam
inconscientes, Zaga 1nconsciente. Com aquela mania de sonhar
acordado, Zaga interrogava as coisas muito a seu modo e tirava
conclusbes que mails tarde teria que abandonar. Nao podia ter
pensamentos de crianca a vida toda. Zaga ndo sabia que era crianca,
apenas sentia que era diferente dos homens grandes, estava satisfeito
com isso. Tinha a mae, os 1rmados, o0s amigos. Os amigos falavam em
casamento, mas Zaga nao sabia que era preciso dormir com a mulher na
cama, ele teria nojo de fazer uma coisa dessas. Nao era o instinto
pecaminoso que herdara, mas era como se o0s tecidos do corpo nao
adotassem aquela 1ideia. Como faria entdo, se casasse? 1Isso o
perturbava. No entanto nunca pensou na mae dele que dormira com o
pai, nunca lhe passou isso pela cabeca. Instintivamente foi criando
um pensamento critico, uma coisa ainda bastante primaria, propria
mesmo da idade. Viu, algum tempo depois, que a calcinha de uma das
irmads tinha sangue. A irma levantou as pernas na cadeira e ele viu.
Foi como um raio na cabeca do menino, mas que passou depressa. A mae
falou em defloracdo, menstruacdo, nao sabia. Diziam 0s amigos mais
entendidos que Luiz fizera uma coisa na irma dele. Zaga ndo sabia o
que era, mas a mae disse que ndo era nada e o escandalo passou.
Zaga nao sabia o que era escandalo. A casa, porém, era abencoada por
Deus, a mde conseguia distrair os filhos com o amor dos santos
preferidos, e o0s padres visitantes ajudavam a mde. Os padres e as

freiras continuavam frequentando a casa, adulando a piedade da
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exemplar mae de familia. Eles eram amigos, alegres, conversavam e
comiam com muito apetite. Alguns padres abusavam da piedade da mae,
viviam levando criancas para almocar na casa. Padre Jorge comeu tanto
que teve de vomitar depois. A mde achava engracado, nao reprovava.
Zaga se comovia com O VvOmito sagrado dos ministros de Deus.
Compartilhava tudo <com a mae sabia compreender porque nao
compreendia nada. Diante dos padres, das freiras e da mde piedosa é
que Zaga sentiu-se chamado por Deus, quis ser padre. Antes, queria
ser franciscano porque uns padres franciscanos foram pregar missdo na
cidade. Depois queria ser jesuita porque o0s jesuitas eram instruidos,
conforme diziam. Mas o0s padres assiduos na casa de Zaga eram
seculares e ele resolveu ser padre secular, iria mais tarde para o
seminario. Enquanto isso, teria que estudar muito e esperar.
Continuaria brincando, vivendo normalmente, pois o chamado de Deus ja
se fizera sentir. Tinha acessos de raiva, mas isSso era perdoavel,
disseram que Deus se importa mais com um pecador do que com 99
justos. Zaga sentiu vontade de ser pecador inveterado, para atrair
assim a misericordia infinita de Deus. Pensava nisso muito de leve,
como se nem pensasse. Deus era a voz da mde apontando um caminho, s
podia ser o caminho certo. E continuou tendo raiva. Fol entdo que
descobriu o sadismo. Nao com esse nome, €& claro, mas com o0s
gestos. Zaga tinha prazer imenso em puxar o cabelo das irmas. Nao
podia judiar dos amigos porque o0s amigos eram fortes e brigariam com
ele, judiava das irmas. Fazia uma bola de meia e jogava futebol com
elas. Chutava a bola com forca, para que a bola batesse com forca
nas irmas. E as 1rmds ndo o desanimavam, riam mesmo e continuavam
brincando com o sadismo do irmdo. Costumava também subir 1a em cima
da escada, perto da cozinha, de onde jogava as bolinhas de vidro.
Quando as 1irmas se agachavam para pegar as bolinhas, Jjogava as
outras bolinhas na cabeca delas. Gostava disso, ver as 1rmas gritando
de dor e ele perdendo todas as bolinhas. Ficava s6 com uma, para
ganhar tudo de novo, ele ganhava sempre. Vinha a mde, batia no
menino, chamava-o de mau. A mde pegava a escova de roupa, batia na
mdo do menino e ele TfTicava mole de dor. Queria Talar nomes feios

contra a mae, mas ndo conseguia, s6 conseguia chorar. la chorar atras
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do guarda-roupa, cansava-se de chorar. Deiltava-se no assoalho da
casa, comecava a cantar aquela musica que ele achava muito triste,

Despertar da Montanha, cansava-se também de cantar. A mde se

esquecia do filho chordo e, quando sentia falta nele, i1a encontra-lo
dormindo atras do guarda-roupa. Isso se repetia com Tfrequéncia e
Zaga misturava uma porcdo de atitudes 1i1nconscientes: sadismo, railva
de tudo, amor pela musica, consolo no sono. A mde contava mais tarde
como, aos trés ou quatro anos de i1dade, ele acabava de almocar ou
jantar e jogava o prato no chdo. Contava que vira a avdé dormindo

sossegada, disse para a avo dormir que ele ndo ia fazer barulho e

quando a avO comecara mesmo dormir, pegou a lata de talco e atirou a
lata na testa da av6. Era assim, de fato era uma revolta inconsciente,
ou um génio mau. Quando falava os nomes feios que aprendia com o0s
amigos e com os estranhos, a mde o obrigava a engolir pimenta. Ele
ficava com a boca queimando, nem por isso deixava de falar. Havia uma
sensacado especial em desobedecer, um gosto esquisito la dentro. Por
isso falava nomes feilos, jJjudiava das 1rmas, mesmo que tivesse de

engolir pimenta depois.

Quando o sino da igreja tocava, a mae dizia que o sino estava
chamando o filho. Era bonito aquilo, a mée sabia dizer as coisas. O
sino dizia vem, vem, vem, vem, vem! E Zaga 1a para a missa dos
domingos, para as rezas, para a via-sacra nos tempos da quaresma.
Até que fez a primeira comunhdo, o terno branquinho e um livro de
oracdo na mao direita. A made encaminhava o filho para o sacerdodcio,
ja que ele demonstrara vontade de ser padre. Devia ser muito bonito
usar batina preta, rezar o breviario, confessar o0s outros, converter
0s pecadores. Ele n&o pensava converter a si mesmo, isSso nado, ainda
ndo tinha 1idade para pensar nisso. O menino fantasiava tudo,
idealizava. Ir para o seminario era quase uma questdo de orgulho.
Zaga vivia como qualquer menino comum, sO que iria estudar em outra
cidade, era i1sso, seria diferente.

Por enquanto ficava sozinho em casa, nao encontrava Zé Antonio

e deitava-se no alpendre de ladrilhos frios. Olhava para as nuvens
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passando, via as nuvens formando 1imagens de bichos, um bicho se
transformando em outro. Se as irmas ndo estivessem em casa, Ia as
vezes no quarto delas, pegava uma boneca e belijava a boneca. Nao
sentia novidade alguma com 1isso, apenas Vviu que o0s outros fTaziam
daquele jeito, a boneca era mulher. Levantava a saila da boneca e
achava gozado. O amigo fTalou que ele nunca vira mulher pelada, ele
disse que Jja. E pensou nas bonecas. Achava gozado aquilo. Mas
precisava tomar cuidado para que a mde ndo visse, ninguém visse,
sendo ele estaria perdido.

Abria a pequenina estante da mae e comecava a folhear o Tesouro
da Juventude, as figuras viravam fantasia. Zaga viajava longe com

aquelas figuras, sonhava. Olhava os livros e sonhava, ficava horas e
horas sonhando com os olhos, tudo sempre novo. Era como se tivesse
alma de poeta, vendo essas coisas repetidas como se Tfosse pela
primeira vez. A figura etérea de Alice no pais das maravilhas, os
bracos levantados de Alice erguendo os cabelos compridos, Alice na
pontinha dos pés. O rato, o gato, tudo aquilo pertinho de Alice, Zaga
gostava imensamente de Alice. No Livro dos Contos via pequenote

subindo no pé de feijdo até chegar quase ao céu. Via o0s trés
porquinhos. Depois, deixava o Tesouro da Juventude e comecava a olhar

as musicas no papel, principalmente os desenhos da capa. Os desenhos
da capa traziam fTantasias melhores, expunham homens e mulheres
abracados, beijando-se ou apenas insinuando. Zaga ficava longe longe,
tudo muito puro, muito direitinho, pois ele ndo tinha conhecimentos
para ir além daquilo. Gostava das mulheres expostas, mas ndo pensava.
Encostava-se no piano e ouvia o radio que a filha do pai dele havia
ligado, ndo conseguia prestar atencdo com o radio ligado, desviava-
se. A filha do pai dele ligava o radio nas novelas. O locutor
anunciava:

- Esmeralda no Vale das Sombras.

Zaga sonhava com a novela, a empregadinha também chamava-se
Esmeralda. Numa outra novela ouviu o nome da personagem principal,
chamava-se Madalena. Zaga ndo se esquecia do nome, ele ja sabia
daquela Madalena que Jesus Cristo perdoara. E a novela falava sobre
essa Madalena, ndo era s6 no nome nado. Zaga ficou tao triste com os

acontecimentos da novela que chorou. Perguntaram por que ele estava
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chorando, ele Tfalou um nome feio e fugiu. A soliddo de Zaga era
assim, nao profunda como a soliddo dos homens grandes, mas uma coisa
de crianca, embora pouco natural. Sentia a presenca das pessoas,
aquilo que as pessoas fTaziam, aquilo por que elas se iInteressavam.
Principalmente sentia a mdsica que as pessoas grandes ouviam. Tocavam
musica no piano, ligavam o radio. A mae de Zé Antonio tocava piano
para que as alunas aprendessem, corrigia as alunas enquanto fazia o

almoco. Todas sabiam tocar Pour Elise, e a professora tocou Adeus ao

Piano, disse que Beethoven havia composto aquilo meia hora antes de
morrer. Zaga cansava-se das musicas e entrava embaixo do piano, perto
dos pedais. Apertava os pedais, rodava o assento, as pilanistas
ficavam com raiva dele. Ligavam a vitrola, uma agulha para cada disco
de 78 rotacdes. Zaga sentia aquela mistura, ndo conseguia distinguir
um som do outro. Na verdade, seus brinquedos eram mais interessantes
do que as musicas. SO quando estava sozinho é que sentia cada coisa.
De noite, ouvia 14 da cama o reldgio de parede cantando as horas. O
relogio parava de cantar, mas era como se ele continuasse ouvindo.

Dormia com a musica do reldégio, a unica hora de siléncio na casa.

Zaga nao se 1mportava realmente com nada, uma criangca nao se
importa com nada. A mde vivia ocupada, sempre tinha alguma coisa para
fazer. Aos poucos ele foir tomando gosto pelos Llivros, a méae
estimulava. Tanto mais que passara para o quarto ano primario e devia
interessar-se mais pelos livros. A mde o0 ameacava, sSe nao estudasse
muito ndo poderia ir para o seminario. Precisava ir para o seminario,
insistiu com a mae, falava nisso o dia todo. A mae, querendo livrar-se
de algum peso na consciéncia e instigada pelo filho, conversou com o
padre. Concordaram manda-lo antes de fazer o quarto ano primario.
Ainda ndo completara 10 anos e fol estudar para ser padre, a mae ficou
satisfeitissima.

Duas vezes por ano Zaga vinha visitar a fTamilia, no més de
agosto e janeiro. E verdade que ele agora era um seminarista, mas iSso
ndo modificou quase nada sua vida de menino e crianca. Em tempo de

férias brincava como antigamente, sO0 que a mde vigiava 0s brinquedos,
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tinham que ser brinquedos apropriados e que o0 padre nao reprovasse.
Os outtros meninos o olhavam de modo diferente, o0s amigos ja nao eram
tdo intimos. O irmdo também fora para o seminario um ano antes dele. Zaga
precisava frequentar mais assiduamente a igreja, confessar-se mais e
comungar, deveria ter uma vida mais devota, mais Tfervorosa. A mae
ajudava nisso. La no seminario aprendera a estudar ou a ficar sentado
na cadeira, uma hora sentado na cadeira e olhando para as letras dos
livros didaticos. No entanto ele preferia agora era ler os livros de
seu gosto, copiar coisas bonitas ou tentar escrever alguma coisa. la
estudando e tomando mais gosto pelos livros alhelos ao estudo. Até
que chegou naquele ponto em que ndo se pode mais passar sem livros,
comegou entédo a devorar os livros, toda a literatura brasileira e
portuguesa que conseguia, devorava livros de ficgcao, de palavras
bonitas, pensamentos bonitos. Fazia-se herdi em cada romance, como €
costume, e sonhava. Na biblioteca do seminario conheceu também Julio

Verne e leu a Familia sem Nome pelo menos umas cinco vezes. Leu as

obras completas de José de Alencar, gostou muito do Tronco do Ipé.

Ouviu falar em Bernardo Guimardes e leu O Seminarista, porque diziam

que o livro era proibido. la aos poucos sentindo melhor a novidade do
sexo, embora encoberta pela religidao. Pensava na volupia de
seminarista, sentia la por dentro que aquilo ndo devia ser lembrado
nem lido, ficava lutando sem vontade. E acabava por pensar, sentia um
prazer novo nessas coisas. A imagem das mulheres era mais perfeita,
Zaga sentia malor necessidade da presenca delas e os livros
fabricavam uma situacdo singular para ele. Ou entao, ele criava
situacbes mais singulares ainda. Leu Humberto de Campos, porque sabia
que Humberto de Campos era triste, isso era uma logica que refutava
tudo. Gostava de coisas tristes, bastava uma coisa ser triste para
que nao fosse condenada. Contudo, sentia medo do pecado que estava
cometendo, ele colocar-se em condicfes de pecado. Mas, de qualquer
modo, a confissdao o aliviava. Lembrou-se entdo de um livro que a
professora lia para os alunos, quando comecara a fazer o quarto ano
primario. Dona Conceicdo tinha um dia especial para ler estérias e
ela soube escolher as estérias para os meninos. Abria O Coracdo de
Edmundo de Amicis e lia. Zaga vendo o rapazinho que viajou dos
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Apeninos aos Andes, sentia tudo. A mde também lia coisas bonitas para
Zaga e 0s 1rmaos, mas somente os trés fTilhos mais velhos é que
compreendiam. Rosaria, Zé Ronaldo e Zaga sentavam-se no chdo perto da
méde ou ficavam de pé, escutando. A mde comecava assim:

- Era uma vez um cao, chamava-se Veludo.

A medida que a mide lia e que a estoria Ticava mais triste,
Rosaria comecava chorar. Zaga e Zé Ronaldo queriam ridicularizar o
choro da i1rmda e ndo conseguiam. Zé Ronaldo, como se quisesse
justificar-se diante dos outros e diante da mée, falava desse jeito:

- Ah boba, isso é poesial

E também saita chorando para algum canto da casa. Quem realmente
ria do sentimento dos trés era a mae. Mas Zaga nao ficava sO nisso,
lia uma porcdo de outras coisas e provavelmente nédo assimilasse
direito. Buscava sensagdes novas nos livros que chamavam de
pornograficos. Mas se houvesse literatura, nédo haveria sujeira.
Literatura era tudo o0 que os autores, escreviam tudo de que ele
gostava. Tanto falaram contra A Carne de Julio Ribeiro que ele foi
ler, queria ver o que havia naquilo. Ficou excitado. Era isso, a mae
e os padres ndo queriam que o Tilho se excitasse, porque o desejo €
pecaminoso, ainda mais para ele que ia ser padre e que s6 deveria ler

obras piedosas. Mesmo assim, leu As Grandes Familias e Tficou

impressionado. Confessou-se e comungou. Leu, mais tarde,

Contos Galantes. Confessou-se e comungou. Até que a confisséao

era bastante proveitosa! Também, o menino ndo se sentia devidamente
protegido, talvez porque todos quisessem protegé-lo do pecado. Se
olhasse para uma revista e visse mulheres de maid ou nuas, TfTicaria
excitado. Olhava as mogcas bonitas e ficava excitado. Tudo o excitava,
tudo era proibido. Comecava a sentir a adolescéncia no sangue, no
coracao, no mundo. Adolescéncia religiosa. Lembrava-se com vergonha
daquela empregadinha que segurava o pénis dele, punha nas coxas dela
e Ticava esfregando. Ele era pequeno e ndo sabia nada. Agora ele ja
sabia mais ou menos, porque sentia desejos confusos, lutava contra a
proibicdo das coisas e oscilava constantemente. Lia tudo, pecava,
reconciliava-se com Deus. E i1sso era feito com dores de consciéncia,

remorsos de alma, aquilo que ensinaram como sendo a Hluta da carne
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contra o espirito. Repetiam sempre que a carne € fraca e, de certo

modo, havia uma justificativa, a carne era fraca.

Zaga fol passando a adolescéncia no seminario. Fez o ginasial e
o cientifico com os padres e depois vestiu uma batina preta e foi
estudar filosofia e teologia no Seminario Maior. Estudou filosofia
tomista com os padres e Vviu que nao aguentava mais aquilo. A mae

ficaria muito triste, os amigos Tficariam decepcionados. E que os

amigos pensavam que Zaga chegaria mesmo a ser padre. O irmdo saira do
seminario, Zé Antonio também ficara pouco tempo. Agora era a vez de
Zaga. Os trés amigos pareciam imitar os gestos um do outro. Cada um
deles foil para um canto e o irmao trabalhava no Parana, em Arapongas.
A mae Tficou triste sim, mas resignada. Zé Antdénio continuou com a
camaradagem antiga e os dois amigos ja se julgavam mais evoluidos.
Todos achavam que Zaga era inteligente porque havia estudado em
seminario. Mas Zaga achava isso uma asneira. Misturou-se no meio dos
outros, nado sabia exatamente que gesto fazer. Zaga teve uma formacao
religiosa em casa e uma Tformacdo ultra religiosa no seminario.
Continuava assistindo a missa todos os domingos, discutia religiao
com os amigos iIncrédulos e provava a existéncia de Deus, provava a
necessidade da religido e mostrava como a religido catélica era a
depositaria de toda a verdade. Zaga se defendia de todos os modos,
mas achava que as discussbes ndo tinham profundidade ou néo
encerravam uma situacdo geral, de conjunto. Ficavam sempre repetindo
as mesmas coisas, discutindo sempre. Mas nao era bem isso. Zaga
sentia que o horizonte dos amigos era curto, ndo passavam além de
determinados pontos. Zaga, nho entanto, tinha autocritica ou
pessimismo. Nao podia em absoluto julgar-se mais dotado que os
amigos, embora eles o0 dissessem com 0sS gestos e com as reticéncias.
E ele precisava saber em que ponto estava. Nao podia Ticar ali
naquela cidade. Falou muito com a mée, disse que precisava mudar-se

dali. E com seus 20 anos confusos Zaga mudou-se para a capital.
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Zaga se ambientou aos poucos, tinha amigos e conterraneos na
capital. A vida de pensdao e de trabalho oferecia contato com outras
pessoas, formava-se uma espécie de corrente de amizade, uma amizade
puxando outra. 0s novos amigos estudavam quase todos, discutiam sobre
as mesmas coisas, mas tinham horizontes mais largos. As fTaculdades
ensinavam a pensar, a tumultuar. E ele pensava, desde logo, fazer um
Curso qualquer, seguir uma carreira. Nao podia continuar
platonicamente, escrever coisas que nao tinham sentido, sem saber
que espécie de palavras eram aquelas. Leu o suplemento do jornal e
gostou das criticas feitas, comecou a mandar coisas para eles. Como
arrasavam! Terrivel saber que nada prestava, absolutamente nada. N&ao
desanimava, porém. Escrevia e rasgava, lia mais do que nunca.
Conheceu novas 1idelas, modos diferentes de vida, fToi descrendo
descrendo, um pouco de medo, um pouco de despeito contra as coilsas.
Por que Deus? Por que religiao? Descrendo descrendo. Por que os
homens se presentam desse modo? Entdo Zaga concluiu:

- E o Deus, que os homens criaram, se tornaria o Deus, que criou
0s homens.

Nao acreditou em mals nada, apenas o0 absurdo de tudo. Nao
compreendia, nado era mails possivel endossar as idelas de antigamente.
Teria que criar um pensamento proprio ou acomodar-se, situar uma
coisa confusa la dentro, embora os atos fossem contraditéorios. O que
interessa € o0 que pensamos. Zaga sentia vagamente e tinha certeza de
que ndo era nenhuma desculpa, nao estava fugindo, embora a concluséo
fosse perigosa se mal iInterpretada. Nao podia fazer coisas que 0s
outros iImpediam e agia do modo mais aproximado. Os livros o
consolavam, asseguravam-lhe uma tranquilidade até entdo desconhecida.
As nocOes de Tilosofia, que tivera, encaminharam-no para esses
romancistas Ffildésofos, esses que escreviam ndo apenas por simples
inspiracdo ou necessidade, mas para levar determinada mensagem. Quer
dizer: o livro ndo podia ser apenas um simples entretenimento, mas
uma razado satisfatoria que o fizesse 1r para este lugar e ndo para
aquele. O importante era ndo parar de ler, mesmo O que mensagem do
livro ndao fosse 1a muito agradavel. Lia autores franceses, sentiu

qualquer coisa de mais profundo. Conheceu o existencialismo por meio
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dos amigos, disseram que Sartre era o papa dessa doutrina. Entdo leu
de Nietzsche a Sartre, nédo achou mais graca em Santo Tomas e
Maritain. Tudo satisfatoriamente superficial. Preocupou-se um pouco e
procurou aprofundar-se o mais possivel. E o conhecimento das coisas
se tornava irrisorio e cético, assim como o amor das pessoas, tudo ia
perdendo o sentido de antigamente. Um autor afirmava, o outro negava,
Zaga procurava iniciar-se no escarnio. Era forcoso rir das coisas.
Havia mailor facilidade em negar do que em afirmar, assim como quem
destréi um Dbrinquedo de crianca. Estava tudo destruindo, era
necessario recomecgar.

7z

Velo entdo a presenca de Antero de Quental, sempre o mal pior é

ter nascido. Zaga jJa tinha visto essa frase no seminario, non nasci

homini longe optimum est. Mas Antero de Quental velo com uma porcao de

versos nesse sentido e Zaga ficou obcecado com a i1deia de nunca ter
nascido. Explicava para os amigos que ele nunca queria ter nascido,
desejaria ser uma negacao absoluta. Citava o0 verso do poeta portugués:

- Nao-ser, eis o Unico ser absoluto.

Explicava. O nado-ser de Aristoteles era simples poténcia. Mas
quando digo néo-ser, refiro-me a idela de ndo-poder-ser. Explicava.
Pegava 0 giz e repartia o quadro negro em duas partes. De um lado
estavam o0 ser e o0 nado-ser, como geralmente se concebe. De forma que
toda nocdo sobre o ndo-ser era uma nocdo presa ao ser, falamos em nao-
ser como um oposto ao ser. Do outro lado era o inconcebivel, uma
coisa que ndo é e que ndo pode ser. E inconcebivel e, por
conseguinte, nado pode ser delimitada, qualquer exemplo claudica.
Infelizmente temos que usar gestos e palavras, e como explicar? Zaga

dizia que desejava uma negacdo absoluta, iInfinitamente anterior a

ser uma coisa assim. E sentia

qualquer poténcia, desejava
desespero. Mas o contato com outras ideias, com as opinides dos amigos
e com a opinidao dele mesmo, 1isso aliviava. Vivera 20 anos crendo na
religidao e na TfTilosofia catdlica, sofria agora as implicacbes disso,
precisava lutar, esbravejar-se, chorar quando bebia, bater a cabeca na
parede e, principalmente, acabar com as i1deias antigas e com o medo.
Olhava para as coisas pretas e nao podia negar a palidez dessas coisas
que classificavam como boas. Sentia profundamente essa alteridade que

esta no homem, a virtude e o pecado, o bem e o mal, e a magnifica
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imbecilidade do homem, o animal querendo sobrepujar a razdo. Duvidava
de tudo, mas nédo sabia até onde 1a esse tudo. Duvidava de tudo,

duvidava de alguma coisa, ndo sabia direito. Duvidava. As Confissbes

de Santo Agostinho se apresentavam agora como um gesto de homem
cansado, mais nhada, enroscado nas proprias justificativas. Comecou
entdo a duvidar da propria davida, ficou desesperadamente confuso. Mas
consolou-se, refugiou-se no absurdo. Tudo era absurdo, como é que ele
poderia explicar o absurdo? A propria pergunta incorre em absurdo.
Como explicar? E perguntava:

- Tenho realmente o sentido das coisas, isso que me faz perceber
cada coisa distinta e todos o0s acidentes no conjunto? Tenho
sentimentos humanos? Que tipo de gente sou eu? Por que me querem
catalogar e por que desejam rotular tudo?

Depois vinham o0s regimes politicos, todos falando sobre
politica, filosofia, mulher e futebol. Via a Russia de um lado, os
Estados Unidos do outro, comunismo e capitalismo, e outros falando em
terceira forca. Tensdo nervosa. Qual o melhor regime para assegurar O
bem de todos? Todos apontavam e ninguém sabia. Formou-se uma guerra
impossivel no coracdo do homem, uma guerra fria. Zaga pensava em tudo
confusamente, porque era iImpossivel ter espirito equilibrado num
mundo caduco. Recebia de uma vez todo esse choque de 1ideias e de
atitudes, o corpo como argila a procura de uma forma. Duvidava que
pudesse existir um conhecimento perfeito das coisas. O conhecimento
dele nao podia servir de base e ele duvidava. Nada se conhece e tudo
€ absurdo. A negacdo de tudo é desespero e refugio, mas ndo resolve.
Pensava que existem teorias que poderiam ser aplicadas apenas em
conjunto, se todos aplicassem. Isoladamente é impossivel. Por isso a
pratica difere da teoria. Ele pensava uma coisa, mas seu procedimento
diferia na vida pratica, Justamente porque n&o existe uma acédo em
conjunto. Cada um tem suas teorias e ninguém pode aplica-las, porque
ninguém quer renunciar-se a troco de uma situagcdo duvidosa. O homem é
visceralmente mérbido e caminha para a TfTelicidade em virtude da
propria morbidez. No entanto, caminhar ndo é atingir. Como explicar o
absurdo? O absurdo é como a esperanca, esperar nido é adquirir. E

absurdo.



21

Zaga olhava pessoas e coisas, olhava para si mesmo. Tudo
limitava os atos e ele se tornava inconscientemente recalcado. Os
amigos haviam falado em Sartre, ele procurou Sartre nas livrarias.
Depois pensou que existir é tudo quanto resta, existo e pronto.
Existéncia absurda, um Deus que ndo existe nem como espantalho, soé
existe o homem dentro de sua vida. Sartre e Bertrand Russell falavam
quase a mesma coisa sobre Deus. E porque tudo era terrivelmente
humano, Zaga n&o mais se amedrontava com pecado, iInferno, justica
divina. Importava-se com os homens ou com nada. Havia antigamente uma
porcdo de i1delas para saturar a vida, agora ele se mostrava vazio.
Houve um processo de dilatagcdo, inchacdo intelectual. E Zaga se
lembrava, de vez em quando, da vida de crianca que levara. Mais e
mais gostava de criancas e detestava adultos, falaram em misantropia
ou coisa parecida. Mas nao, ele estava apenas desiludido. Comparava a
vida de crianca com a vida atual de moco, nao achava nenhuma graca
nisso. A infancia existia de modo concreto e ndo analisava as coisas.
Nao era propriamente nostalgia da infancia perdida, era vontade de
acreditar no homem e ndo poder, vontade de estar a altura da
confianca alheia. Uma confusdao. Olhava para os homens e notava
presuncao nos menores gestos. Nem mesmo gostava de olhar no espelho,
o espelho falava muito, comparava demais. Zaga se confundia.

No entanto, toda essa confusdo buscava escapatoria. E Zaga
voltava-se para as coisas simples. Angustiava-se, consolava-se.
Procura viver, encontrou maior consolacdo em rabiscar papéis, algumas
pessoas conseguiram falar bem do que ele escrevia. Escrever também
era consolar-se, necessidade. Lia e escrevia. Firmava os olhos na
rua, o0s homens passavam como se nada houvesse acontecido, como se a
vida fosse de uma tranquilidade espantosa. De qualquer modo, era bom
ver homens e mulheres, Zaga sabia que era um animal da mesma espécie.
Gostava de andar sozinho de noite, a caricia que a noite fazia nos
olhos. Apesar de tudo, havia espaco onde repousar a cabeca. Os amigos
conversavam, Zaga se divertia e o0s amigos se divertiam. Simeao
estudava Direito na Faculdade Catolica, entrou com Zaga na Gruta OK e
beberam cerveja com batatas fritas. Os dois estavam sempre Talando

sobre politica, religido, TfTilosofia. Simedo achava que Zaga entendia
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mais do que ele e, em vez de trocar ideias, pedia a opinidao do
amigo.

- Mas isso é questao de estética, muito relativo, dizia Zaga.

Simedo dava aquelas risadas irdnicas e retrucava:

- Tudo é relativo, ndo é€? Entdo uma coisa nao ¢é relativa, ¢
sua afirmacdo de que tudo é relativo. Ta vendo s6? Por isso é que O
padre 14 da Faculdade garante a existéncia de Deus. Vocé diz: Deus
ndo existe. Entdo, desde esse momento, ele comeca a existir para
vocé, o proprio gesto de negar confirma a existéncia de Deus.

Zaga notou que Simedao estava cacoando, falava ria bebia quase ao
mesmo tempo.

- Esse negb6cio de existéncia de Deus é como a garantia que se
d4d pela fabricacéo dos paragquedas. Se o0s paraquedas nao
funcionarem, o sujeito pode reclamar na fabrical

E Simedo aceitou o argumento e disse que achou gostosa a piada.
Era assim, os dois idealizavam tudo e ndo se conformavam com nada. A
cerveja mudava o sentido da vida por alguns 1instantes, Zaga subia
para um lugar onde ndo conhecia homens, nédo desejava mulheres, néao
amava criancas, nem precisava suportar a si mesmo. As vezes, Lucio
também bebia com ele e o0s bébados modestos criavam coragem para
mostrar as proprias 'obras™ escritas. O0s dois escreviam contos,
cronicas e era certamente o que podiam oferecer de melhor. Liam em
voz alta, um aplaudia o outro. Mas Zaga ficava triste e oprimido
quando bebia, mesmo quando bebia, mesmo quando junto dos amigos. Os
dois salam entdo na rua, abracados como dois amigos que se abracam,
escorando-se, trocando ideias alcoolicas e fazendo gestos mailores
que eles mesmos, rindo muito. A angustia era mutua, os problemas
semelhantes, a Uunica salvacdo para o0s vencidos era nhdo esperar
salvacdo alguma. SO0 mesmo Fernando tinha uma vida regulada, gostava
também de discutir, mas era pessoa “normal”, trabalhava o dia iInteiro
para sustentar a familia, gostava da mulher e dos filhos. Zaga olhava
para Fernando e nao podia conciliar a ideia de casamento patriarcal,
aquilo para a vida toda e a medida dos gestos no casamento. Gostava
de Fernando mas ndo queria ser como ele, ndo sabia exatamente como
queria ser. Havia uma guerra fria para desviar o sentido de futuro e

Zaga vivia porque nasceu, sO 1isso. Ouvia conversas sobre mortes e
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doencas de familia e viu que &estava entre o <cancer e a
arteriosclerose cerebral. Um pensamento mais pessimista que o0s
outros. Fernanda n&o duvidava da familia, do amor pela familia, do
amor. E Zaga pensava naquela mocinha e dizia:

—-Amo-te: que tens com iSs0?

Nao sabia se era um pensamento de Goethe, Cocteau ou Simone de
Beauvoir. Sabia que nédo era possivel pensar em amor. Fernando
pensava, Vvivia disso. Tinha ideias catélicas, acreditava em Deus,
praticava a religido, era convicto. Escrevera alguma coisa para um
jornal da cidade e depois nao escreveu mails. Escrever por qué? pra
qué? Sartre Ja& dissera gue escrever era a mesma coisa que tomar
cafezinho com creme. Zaga nédo podia passar sem cafezinho e sem
escrever. E l10gico, ndo se comparava com Sartre, em absoluto. Dizia
que necessitava escrever, embora tudo fosse uma grande asnice.

Paulinho era o amigo mais sociavel, Zaga gostava de observar
aquele jeito de contentamento com o mundo, Paulinho discutindo com os
outros sO para mostrar que nao era menos imbecil. Estava sempre bem,
sabia lidar com amigos e mulheres. Reunia o0s amigos em casa € Os
amigos trocavam ideias, cada um com uma ideia diferente e Paulinho
andando de um lado para o outro, como que regendo aquela confuséao.
Eram amigos, de noite todos os homens sdo amigos, Paulinho fechava os
olhos e chamava todo mundo de amigo. Os amigos se fingiam agitados,
preocupados em achar uma solucdo para as coisas. As mocas achavam
bonito aquilo. Paulinho dissera para Leticia que Zaga estudara muito
tempo em seminario e TfTilosofava profundamente. Ao deixar os dois
sozinhos, Paulinho disse baixo no ouvido de Zaga:

— Ela gosta de Bertrand Russell.

E Leticia também achou bonito que Zaga houvesse estudado
filosofia. A grande admiracdo das mocas era essa, achar bonito o que
0s outros estudavam. Zaga riu de leve para Leticia, como se com iSSO
estivesse rindo do mundo. Pois o0 mundo ndo era aquilo? A sala
entupida de presencas, coxas seios garrafas. Zaga procurou afastar-

se de Leticia, ja estava com os olhos saturados de carne. Os

literatos se acomodaram num lugar qualquer e cuspiam palavras.

- Deus é a solucdo! dizia Fernando enfaticamente.
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Simedo limitava-se a afirmar que compraria qualquer solucéo
barata!
Zaga falava baixo que solucdo ¢é absurdo. Outros vinham,

declamavam as proprias asneiras e tudo era ironizado.

Agora em que Zaga ja podia olhar de um lado para o outro, saber
que as pessoas andam pelo asfalto e ndo sentir nada com 1sso, ver
uma Témea pelada e achar engracado, agora Zaga era livre enm
pensamento e ato, completamente livre e completamente Hlimitado. N&o
sentia mais medo de mitos e fabulas, chegava a admirar-se de ver
tanta gente acreditando. Mas salvava-se. Cada pessoa tinha direito de
pensar e todo homem tinha direito de ser imbecil. A cidade fazia
decoracdo, como se fora cenario de teatro. Parecia-lhe que morar numa
cidade maior significasse melhores meios de evasdo, fazer o que ele
pensava. Mas Zaga sentia-se deprimido, ndo acreditava que pudesse
fazer alguma coisa e esperava iInutilmente, como um pobre que espera
pela esmola. Via como tudo era representacdo e afundava-se aos
poucos. Ou emergia. Uma falta de finalidade em tudo, ndo havia
finalidade diante do tempo. SO o gesto Qlouco de ter nascido, a
convivéncia entre os homens. Existir, sO existir. E Zaga nédo tinha
forca para tanto, o comodismo tolhia. Tudo serve, o existencialismo
de Sartre que apontava um modo de vida mais convincente e menos
hipocrita, o socialismo democratico de Simone de Beauvoir. E a ideia
das coisas se tornava IiInsignificante diante da cidade, porque os
homens automaticos viviam e era impossivel sentir que pensavam.

- Eu ndo estou s6, pensava Zaga, existem outros que sao

anoénimos como eu, ndo posso aponta-los nem eles me apontam.

Mas em certos momentos sO existia a cidade com suas mulheres
lindas e o desejo estupido que acendiam nos homens, toda aquela raca
de machos devorando as mulheres com os olhos. Tudo [lindo em
determinado momento, como esses sonhos que ndo tiram o discernimento
la dentro, a gente sonha e no proprio sonho vé que esta sonhando. O
momento era o segundo de um espasmo e pronto, a cidade volta a ser
aquilo que ele vé. A cidade linda assim, todos sabiam que o fim era

irremediavel e cada pessoa precisava fTazer um gesto grande, muito
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grande, para que o TFfim tivesse um significado, minha vontade fosse
uma atitude, uma vontade diante do mundo e dos homens, era iSsoO.
Zaga se consumia. As Aarvores na avenida, homens e mulheres
desconhecidos, prédios que esmagavam as pessoas, balrros com nomes
de feiticeiros. A cidade, exatinho do tamanho de um coracdo, como
dizia Lucio com voz duvidosa. Zaga achava graca de sofrer, porque
viver era estupido e morrer era mais estupido ainda. Confundia-se.
Nao se podia desejar maior tristeza do que nascer e eles desejavam
mais. Todos buscavam problemas nos ©Onibus cheios de mocas, nos
carros vazios, nos cinemas onde a noite permitia tudo, no teatro. As
mulheres eram um descanso instantaneo para a vista. Quando Simeéo
via passar uma fémea de corpo bonito, costumava dizer:

- Essa ai eu ia beijando o passeio e lambia tudo, comecando nos
pés delal

E tudo se tornava grande dentro de Zaga, 0s amigos, as
mulheres, a ansia, o0s desejos, a vontade de que tudo se realizasse
imediatamente. Mas, afinal, era preciso esperar. E Zaga esperava, néo

havia outro jeito.

20

Jacutinga, no sul de Minas, é uma pequena cidade de 1iInterior.
Estevdo, com seus 50 anos, gostava das cidades pequenas e do siléncio
delas. Mesmo lidando com a fazenda do Peitudo, Estevdo era desses que
tém um verniz de cultura para tapear os outros. Mas a cultura vinha é
de suas i1delas de progresso, de moral, coisas que hoje causariam riso
mas que na época eram bastante arrojadas. Moca, que viajasse sozinha
de Jacutinga para Ouro Fino, causava escandalo. E Jacutinga ficava 15
minutos de Ouro Fino, o trem da rede mastigando os trilhos. Estevéao
achava que as mocas precisavam de maior liberdade e fazia os fTilhos
decidirem as coisas mais por eles mesmos. O rosto gordo, os olhos
brilhando menos de iInquietacdo que de atividade, porque ™"atividade"

era uma palavra magica. Pequeno e 1irrequieto, Jlembrava o pai
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portugués quando embolava algumas palavras e assobiava ao mesmo
tempo, como se quisesse apenas assoprar as palavras e nédo dissesse
nada. Mas dizia, Estevdo era um “intelectual”, coisa parecida com
filosofo de esquina. Egoista, repartia as coisas que sobravam de
casa.

A casa era grande, muitos quartos, assoalho de madeira que
lavavam toda semana, e o reldgio de parede cantando as horas. Aos
sabados e domingos havia a visita dos amigos fazendeiros e dos
trabalhadores. Elvira, mulher de Estevao, passava o dia fTazendo
bolinhos fritos e café, as filhas ajudavam a mae. Doutor pra 1la,
doutor pra ca, e Estevado conversava, ria, contava casos, afundado na
cadeira de balanco. As criancas menores aumentavam o barulho da casa
ou TfTaziam ruido no portdo de grade. Apesar de doente e ranzinza,
Elvira ia servindo os amigos do marido e fechava a cara de acordo com
0 cansaco. Os amigos percebiam o cansaco da dona da casa e despediam-
se do doutor até a préxima semana, quando tudo seria repetido.

Estevao tinha casado na igreja da fazenda. Era catélico e, como
bom catélico, criou os filhos que a mulher lhe deu. A mulher era mais
catolica que o marido e por isso tiveram cinco filhos, depois Estevao
perdeu a mulher. Como ndo caia um fio de cabelo sem a permissao
divina, as criancas Toram consideradas Tfilhas do mesmo Deus. Os
filhos, depois de alguma discussao, atendiam por lzabel, Ariana, Maria
de Lourdes, Felisberto e Benedita. As criancas viviam a vida delas, de
criancas, os pais envelheciam e uma geracao empurrava a outra, a
engrenagem se repetia.

Quando Elvira morreu de parto, os filhos foram afastados, entéo
comentaram o gesto indecente de Estevao. Porque, quando a mae morria,
obrigavam cada filho a beijar o defunto antes que o defunto Tfosse
beijado pelos vermes. Esse piedoso costume desapareceu da casa de
Estevdo com a morte de Elvira. A mulher recebeu os sacramentos e, como
diz a voz do povo, exalou o ultimo suspiro. O reldgio parou por falta
de corda, mas disseram que era adverténcia.

Exatamente um ano depois, Estevdo casou-se com lzabel, que morava
do lado protestante. Porque Jacutinga, cidade limpa e bonita, dividia-

se em duas partes: a protestante com o pastor Ananias e a catolica com
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0 padre Jesuino. A igreja catolica era mais bonita e maior, e o jardim
da igreja servia de encenacdo. lzabel arriscara-se casar com um Vviuvo
e com os cinco FTilhos dele. Mas Izabel era formidavel. Bonita,
principalmente meiga, meiguice que nascia da voz e dos gestos mails do
que do rosto. E catélica. Estevdo, no entanto, nao teve sorte. Os
filhos eram Roberto, Anténio, Simdo e Amalia. Estes, misturados com os
do primeiro casamento, receberam de lzabel o que um filho espera da
propria mae. Depois do quarto filho, Estevdao foi morto pela
arteriosclerose cerebral, enterrado no cemitério da fazenda, e
esquecido.

Izabel tinha uma vantagem, era vilva de nove Tfilhos pequenos, o
casarao deixado pelo marido, a fazenda que ela vendeu, e o hotel que
ela venderia mais tarde. S6 que agora os amigos do marido raramente
apareciam, de vez em quando encontravam-se na sepultura do que foi
doutor Estevao. Mas os nove fTilhos ali estavam para exigir a vida
da mae. Explicar pra eles que a morte era aquilo mesmo, a meiguice
triste no rosto de lzabel, e o portdo de grade rangendo de novo, a mae
sempre de vestido preto ou marrom. E aquela mulher louca, que era
vizinha deles e que nao deixava a bola bater na parede senao a casa
cala.

Os filhos crescendo, a dor de lzabel diminui com o tempo e com as
novas preocupacoes.

- Lembra de uma coisa, dizia a amiga Marlene, vocé nao vai criar
seus filhos pra vocé, vocé vai criar seus fTilhos para os outros.

lIzabel criava os filhos naturalmente, como a melhor das mées. Mae
era tudo e lzabel sendo i1sso, era tudo. Os filhos podiam confiar nela
porque, também, n&do havia outra pessoa em quem confiar, e os Filhos
ndo sabiam. Ma&e era confianca, os Tilhos apoiavam-se nela para
crescer.

Os meninos cresciam sem saber para onde. A outra lzabel, filha de
Estevdo e Elvira, tinha apelido de Bebé, para distinguir da mae. Todos
viam mansiddo em lzabel, contradizendo o que ja diziam naquele tempo,
madrasta nao presta, lzabel prestava. A mde ndo se cansava nunca e
ndo parava nunca, os Tilhos cresciam mais depressa do que a mae

poderia imaginar. Como se, fechados os olhos, ela visse 0s meninos e,
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logo abertos, estranhasse a transformacdo. Aqueles marmanjos eram oS
filhos dela.

Bebé casara com Anisio, que também mexia com fazenda. Os Filhos
vieram depressa, como acontece com pessoas religiosas demais. Com a
mania de repetir o nome dos parentes mais proximos (para ter a ilusao
de perpetuar-se neles), Bebé pés o nome numa filha dela de lzabel, a
Beinha. Beinha, Luzia, Adélia e Jodo eram o retrato do pai. Licinha,
Felicio e Pedro pareciam com a mde. Quando mudaram para Ouro Fino, a
casa ficou maior e a soliddo tomou gosto de coisa sem remédio. O
tempo escurecia a casa, como se Tizesse fTrio e a gente Ticasse
quietinho num canto. A casa parecia chorar de verdade, téo grande e
cada vez mais pobre. Os bracos da casa serviam para espantar fTilhos e
netos. Bebé em Ouro Fino sendo o mesmo que lzabel em Jacutinga, e
Anisio sendo menos que Estevdo. Os filhos se imitavam com uma piedade
espantosa, porque a vida para eles era casar e ter filhos, arrumar o
casamento dos Ffilhos e esperar os netos. Sem muito esforco os netos
repetiriam a comédia.

Pouco a pouco, como doenca que progride independente da vontade,
os filhos de Bebé casavam e tinham filhos. Mudaram para Pouso Alegre,
onde Anisio trabalhava com armazém e alimentava o gado. A estdria era
a mesma, os Tilhos cresciam, estudavam, e depois havia uma
encruzilhada e a soliddo provisoria. Depois casavam. Depois tinham
filhos. Depois casavam. Depois tinham filhos. Ninguém se perturbava
em por Ffilhos no mundo, porque por filhos no mundo era cumprir a
vontade de Deus. De Pouso Alegre mudaram para Belo Horizonte, mas
nada tinham de ciganos. As filhas ficaram solteiras. Os fTilhos casaranm,
e moravam todos em Belo Horizonte mesmo. Os Tfilhos casados tiveram
filhos. Algum tempo depois Ilzabel mudou para o Rio, levando o que
restava dos Tilhos de Estevao. Ultimamente Anisio trabalhava na
prefeitura. Com a velhice, morreu de arteriosclerose cerebral no dia
do aniversario de Felicio. Bebé, agora viuva, era mulher de cabelos
brancos e tristes, as filhas cuidando dela, e aquele brilho nos olhos
que mails parecia estoicismo. Se lzabel era formidavel, Bebé era o
superlativo de lzabel. O rosto ainda mais branco por causa dos cabelos

brancos, e os olhos azuis que sugeriam distancia de mar, quietinha na
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poltrona e apertando a médo dos netos. Dessas pessoas idosas que, tao
meigas, da vontade da gente chorar de contentamento, sO de vé-las.

E Jacutinga ficou uma cidade vazia de parentes. Ariana também
casara e mudou-se para Niteroi. Alfonsus, marido de Ariana, cometia
versos, rabiscava contos e, nos iIntervalos, fTazia Tfilhos. Quando
morreu de coracédo, cailu na rua e ficou a noite toda exposto, 0 vento
como companhia do poeta-advogado. Dois TfTilhos de Alfonsus casaram e
tiveram filhos. Dos que sobraram, um gostava de politica e de bebida,
a outra era lésbica, a terceira nao suportava o Irmdo e morava em
casa separada. Ariana, irma de Bebé, carregava o mesmo rosto triste,
sofria o corpo que tinha e chorava a soliddao pior que a dos parentes.
Ela também escrevia estérias sentimentais de coisas que aconteceram
havia muito tempo, sozinha em casa, sem a presenca dos filhos, velha
e doente. Descrevia o mar de quando era menina (o mar que ela
imaginava) e descrevia 0s cavalos da fazenda do pai. O filho chegava a
meia-noite e encontrava Ariana dormindo com a caneta nos dedos.

Felisberto, o terceiro filho de Estevdo e Elvira, morava no Rio,
perto do Maracanad. Elza, mulher de Felisberto, matava as mudsicas de
Beethoven, até que Beethoven vingou-se e Elza ficou surda. Mariana,
filha de Felisberto, aprendeu mUsica desde pequena e estava no sexto
ano do conservatério, tinha filho mas ndo tinha marido. Alids, mae
solteira ndo era problema que perturbasse. Marido ¢é questdo de
estética mais do que qualquer outra coisa. Wladyr, filho de Mariana,
crescia indiferente ao pail, porque 0sS avOos e 0S parentes substituiam
aquela afeicao mais convencional que costumeira. Como era modo dos
parentes chegados, Felisberto morreu de arteriosclerose cerebral,
deixando viuva, TFfilho e neto. Benedita, irma de Felisberto, foi ao
Rio ver se ainda pegava o irmao vivo, mas chegou de tarde e o irmao
morrera de manhd, esquelético, sumido nos cobertores.

A morte é natural quando os outros morrem. Quando o0s outros
morrem a gente se consola, porque reconheco que ele morreu primeiro. O
enterro é uma piedosa ironia para com o morto.

Essas ideias de morte e inutilidade das coisas empurraram Maria
de Lourdes para o convento. Deus era a unica certeza e 0 céu, a unica
preocupacdo. Benedita, 1rmd de Maria de Lourdes, também gostava de

freiras e de padres, acreditava em Deus e na salvacdo pessoal. Mas soO
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Maria de Lourdes fugiu para o convento das Irmas de Jesus
Crucificado. A freira era noiva de Jesus Cristo e os Tilhos de
Benedita, sobrinhos de Jesus Cristo por afinidade. Feitos os votos, a
freira viajava pelo Brasil e educava as empregadas domésticas e
ensinava religido para as mocgas pobres.

Desse modo, os Tilhos de Estevdo e Elvira se separaram, cada
gual ruminando a proépria vida, porque é costume um homem encontrar-se
com outro homem e separar-se dele depois.

Mas agora os Tilhos de lzabel e Elvira ficaram mais estranhos
uns aos outros, nao porque se detestassem mas porque seguiam caminhos
diferentes. Crescidos, o0s problemas também cresceram. 0O ponto de
contato ainda estava em lzabel, embora nao fosse como antigamente.
Antonio, filho de lzabel e de Estevao, casou-se com Matilde em Ouro
Fino, era advogado e foi prefeito da cidade, nervoso e metddico.
Décio, Afonso e Henrique mudaram com Anténio e Matilde para
Arapongas. No Parand conseguiram dinheiro e saldde, construiram uma
casa grande, logo depois fToram para Sdo Paulo onde Antdonio advogava
para o Banco Sudeste. Matilde n&o podia ter mais Tfilhos, e divertia-
se de outro modo. Os Tfilhos cresciam, estudavam, e ameacavam a
proxima fuga, enquanto os pais engoliam soliddo. Os pais ofereciam
tudo para os fTilhos e nada recebiam deles, a ndo ser o que haviam
oferecido.

Simdo ficara com a mde no Rio, formara-se também em advocacia e
depois casou-se com Cleonice e tiveram duas filhas, Liana e Luiza. As
filhas eram mais bonitas que o0s pais, depols cresceram. Liana era
gorda feito a made e Luiza, morena. Moravam perto do Jardim Botanico e
Simao tinha um frigorifico em Ipanema. Desde mocinho Simdo tinha
cabelos brancos e sempre Tfoi um sujeito 1irrequieto. Herdara a
simpatia da mde, educado, boa pessoa. Morreu em desastre de carro.
De noite a kombi fugia na estrada, Simdo gostava de correr. O
caminhdo estava com a carroceria no meio da pista e os Tfardis do
outro carro bateram nos olhos. A kombi bateu na carroceria e deformou
0 rosto de Simao, morto na hora. A viuva e as filhas continuaram no

Rio, quatro anos depois seria 0 quarto centendrio da cidade.
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Roberto, filho de lzabel, afastou a mde como pode, nao deixou
que ela visse o0 irmado deformado e com o0 rosto cheio de vidros.
Antdonio fora chamado para reconhecer o cadaver, o que foi dificil.
Anos depois do enterro, lzabel ainda ndo conseguia falar no filho sem
chorar. Roberto ficou uns tempos com a mae e voltou para Arapongas,
onde morava. Era advogado também, Nora e ele tinham dois filhos e
esperavam o tercelro.

Amalia, a filha solteira, ficou consolando a méde. Era
professora, acordava as cinco horas da manha, dava aulas o dia
inteiro e chegava em casa l1a pelas oito horas da noite. Mulher
elegante, gostava de comprar coisas caras. Comia vitaminas e tinha o
ar de meninota. Mas o0 que interessa em Amalia é a dedicacdo pela mae.
A vida toda cuidando da mée, com aquela ternura de desesperar um
existencialista. No apartamento de Ipanema Amalia e a mae viviam a
soliddo dos parentes. Para Amalia, tdo ocupada, talvez nem existisse
soliddo. Mas Ilzabel ficava o dia inteiro no apartamento, a morte do
filho martelando a cabeca, e as visitas cada vez mais espacadas.

Restava Benedita, fTilha de Estevdo e de Elvira, e que tinha
especial dedicacdo para com lzabel. Porque Benedita também era
madrasta, embora menos afortunada. Benedita nasceu em Jacutinga,
nao conheceu a mde e foi criada por lzabel. Em Ouro Fino conheceu
José, nome tdo comum como chamar um sapo de sapo. José era viuvo,
careca, feio, bravo e ciumento ao extremo.

José nasceu em Coimbra, depois mudou para Cambui, onde se casou
com Edina. Os fTilhos de José com Edina nasciam mortos, e Joseé
culpava a mulher, e a mulher brigava com o marido. Os outros cinco
filhos assistiam as brigas, sem compreender direito. A mulher doente
e raivosa, ele bravo, genioso, brutal. Nao tinha ciumes da mulher,
porque nao era possivel ter ciumes dela. Edina nado era fela, era um
amontoado de carne. As brigas criaram vrotina e os fTilhos se
desinteressaram. Os Tilhos foram a plateia espantada daqueles dois.
Se José falasse, a mulher respondia. Ele avancava na mulher, a mulher
avancava nele. SO0 foram felizes na hora do casamento, quando
prometeram (diante de Deus!) viver um para o outro. Como catodlicos,
ndo admitiam o divorcio e criaram um inferninho particular. A furia

desses dois diabos diminuiu na geracdo seguinte.
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Os filhos mortos de José e Edina foram enterrados em Cambui. Os
outros eram Wilson, Consolacdo, Neide, Alzira e Elca, que nasceram
em Cambui e vieram com o pai para Ouro Fino quando Edina morreu. José
tinha uma teoria: tantos anos de casados, tantos filhos. Em questdes
de sexo, José estava abaixo do velho Estevdo. E, como nédo podia ser
de outro modo, os filhos tiveram um pouco de cdo e gato, vale dizer,
um pouco de José e de Edina. Elca, a mais velha, era excecédo. Os
filhos de Benedita, quando falavam sobre as filhas de José e Edina,
diziam “as filhas do meu pai”. Nao consideravam aquelas mulheres como
irmas, porque nada tinham de i1rmas. Mas Elca era diferente, apesar
dos nervos que herdara da made e aquele gosto .esquisito por novelas de
radio. Escutava de quatro a cinco novelas por dia, enquanto costurava
ou trabalhava em outra coisa. Elca era gorda e sempre teve mania de
remédios e de limpeza. A casa podia estar limpissima, mesmo assim ela
achava alguma sujeira na casa. Os cabelos de Elca eram um problema, o
espelho fTazia caretas e xingava, a madrasta Benedita ria da Elca.
Por ser a mais velha, cuidava do pai com o carinho que as outras
nunca tiveram. Tudo de bom estava em Elca, 0 que n&o prestava fora
repartido com as outras. Culdava sozinha da casa, defendia a
madrasta, amava os Tilhos da madrasta, e os TfTilhos da madrasta
respeitavam Elca como respeitavam a mae. Elca vivia alérgica em
Ouro Fino, usava lencol para enxugar o nariz. Quando veio para Belo
Horizonte, sarou da alergia. Dedicada, casou-se com um cego e teve
uma Filha, Angela. Com muito esforco conseguiram comprar uma casa nha
Vila Oeste. Aqueles dois eram o melhor desde Estevdo. Preocupados com
0s parentes, esqueciam-se dos proprios problemas para ajudar os
outros. |Ivan, marido de Elca, amava masica e era professor de
geografia, enxergava mais longe que os videntes”. Elca era a soma de
Izabel, de Bebé e de tudo o que havia de bom em todos.

As outras eram cdo e gato, ou as duas coisas ao mesmo tempo.
Quando Edina morreu e José mudou para Ouro Fino, ele conheceu
Benedita, um nome também simples. José se casou com Benedita e trouxe
as quatro filhas. Wilson tinha casado com lone e lone pariu seis
filhos e moravam todos em Ouro Fino. A situacdo de Wilson ndo era

comoda porque Benedita, com 29 anos, era extremamente bonita e meiga.
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Casado, Wilson fugiu dos ciumes tolos do pail e refugiou-se no mutismo
e no desprezo pelos parentes.

Mais do que nunca, José tinha agora motivos para ter ciumes da
segunda mulher, se €& que precisa haver motivos. Em sete anos de
casados José e Benedita tiveram sete filhos, bonitos e fortes. José
adorava os fTilhos, e o ciume era proporcional a adoracdao pelos
filhos. O ciume era tal que, até quando Benedita tomava banho, José
vigiava a mulher pela abertura da janela. Se fossem ao cinema
Benedita ndo podia nem virar a cabeca, José dizia que ela estava
flertando com algum homem. E, na cama, falava disso a noite inteira.
Mas Benedita era um céu e José, um inferno. O purgatdério nasceu dessa
mistura, uma edicdo melhorada do inferno no primeiro casamento.

As fTilhas de José normalmente gritavam com o pai e apanhavam
dele. O que acontecera com José e Edina, acontecia com José e as
filhas. José avancou em Neide e rasgou o vestido da filha de tanto
bater nela. Benedita intervinha para acalmar o marido, mas Neide
continuava xingando e o pai avancava de novo. Os filhos eram a bencéo
de Deus, mas a bondade e energia de Benedita é que controlavam tudo.

Benedita, mulher formidavel com quem José nem podia sonhar, era
professora e sofria do magistério. Uma professora, dadas as aulas,
precisava contar com a 1Irresponsabilidade da secretaria. Se a
professora ndo reclamasse, ndo receberia o pagamento das aulas. Os
papéis Ticavam perdidos na secretaria, enquanto ndo se arranjasse
algum amigo para resolver o caso. Benedita ficava habitualmente de
seis a sete meses sem receber, e 1isso quando o marido ja& havia
morrido. Aposentou-se logo.

Dentro de casa as preocupacdes eram as mesmas, Ou maiores.
Enquanto José trabalhava no cartério, as filhas dele fechavam-se no
quarto e s6 safam quando o pal chegava do trabalho. Entdo comecavam
agradar as criancas (os TfTilhos de José e Benedita) porque o pai
gostava delas, era bom para os fTilhos pequenos, jogava Tutebol
dentro de casa e deixava os Tilhos debrucarem nele a vontade. Um
homem raivoso, mas que nunca bateu nos filhos do segundo casamento.
Benedita nédo contava para o marido o comportamento das filhas dele.

Aquelas filhas eram como cobras peconhentas que sO usavam 0O veneno
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em horas bem calculadas. Quanto mais Benedita ajudava as viboras,
mais elas calculavam o0 veneno. Benedita era o que chamam de santa,
embora santidade nada tenha a ver com religido.

Quando Lucilia fez quatro meses de i1dade, José morreu de cancer
e deixou a viuva com 11 filhos. Neide talvez tenha sido a pior das
filhas de José. Casada com Marcio, vagabundo por instinto, teve dois
filhos e morava em Monte Sido. A casa era excessivamente Jlimpa, e
ela nao deixava nem as visitas pisarem no assoalho, para ndo sujar.
Benedita ia casando as filhas de José, e as filhas esvaziavam a
casa. Porgue a casa pertencia metade para Benedita e metade pros 12
filhos. Consolacgdo casou-se com Anténio. Dos dois filhos, Marilia
era pao dura como a mae e Toninho mancava por causa de uma Injecao
errada que deram nele. Moravam também em Monte Sido. Consolacdo e
Neide, além de brigarem sempre, repartiam as brigas com a
madrasta. Achavam que tinham direito a casa de Benedita e que
Benedita era obrigada a recebé-las. Wilson ficara com o cartério do
pai, Consolacdo levou o pirano. Neide fTalou que, se pudesse, levaria
a casa. Se nado levou mails coisas, for porque Elca impediu. Alzira, a
mais bonita das 1rmas, vivia de meilguice Tfingida. Todas lutavam
contra a madrasta, embora reconhecessem que a vida de José e
Benedita fora bem melhor que a de José e Edina. Benedita n&do aprovou
o0 noivo de Alzira e Alzira disse que era despeito. Casou-se com
Geraldo e mudou para Sado Paulo, onde o marido era professor de
educacdo TFisica e fazia massagens nas mocas. Com o tempo TFficou cega
de um olho e usava olho de vidro, além de se esconder nos Oculos
escuros. Tiveram 12 fTilhos esqueléticos e esfomeados e, de vez em
quando, Alzira aparecia em Ouro Fino pedindo roupas para 0s meninos.
A filha mais prendada de José era agora um verdadeiro farrapo.

Benedita foi, desse modo, casando as fTilhas do marido dela.
Depois de muita luta vendeu a casa, reuniu os FTilhos e veio para
Belo Horizonte. Os filhos de Benedita e José eram Rosaria, José,
Maria Lice, Maria Benedita, Tereza e Lucilia. Quando o pai morreu, a
mais velha tinha apenas seis anos. Mas Benedita venceu a luta sozinha,

embora afirmasse que Sdo José e Deus é que haviam ajudado.
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A filha mais velha, agora com 30 anos, casou-se com Délio. (O
tempo passando nos netos de Benedita.) Rosaria tinha noivo em Ouro Fino
mas a mde nao gostava do noivo e Rosaria desfez o noivado e 0 noivo
comecou a beber outra vez. Em Belo Horizonte conheceu Délio, amigo de
Rubens. Rubens levara Délio para conhecer os filhos de Benedita, porque
Rubens era noivo de Tereza. Délio gostou e, um ano depois de casado,
nasceu Inés. Rosaria, magrinha e baixa, nédo aparentava idade. Era
professora, gostava de misica. Enquanto trabalhava na escola, o marido
dormia. Mas a vida era aquilo mesmo, parir alguns filhos e esperar a
recuperacdo do marido. Marido com a pasta embaixo do braco, a pasta
cheia de papéis, e batendo maquina. Homem nessa posicao da ideia de
trabalhador. Se os TfTilhos de Benedita nasceram em Ouro Fino, pelo
menos 0s netos nasciam em Belo Horizonte. De tanto os netos chamarem
“vo1” os proprios filhos também chamavam Benedita de “v0”. E assim o
tempo corria, e em jJjulho Tereza casou-se com Rubens. Tereza era
espalhafatosa como o marido, e morena de nariz pequeno. O casamento
reuniu parentes e amigos, 0s homens se imitavam sem saber. Tereza
ficou barriguda e o médico examinou a barriga da mulher. A mulher
precisava de filhos, era bonito ter filhos, enfeitar a casa de filhos
como se aduba a terra com esterco, do esterco nasceriam pobres. A
pobre Maria Benedita se <casara em Ouro Fino mesmo. Pobre, bem
entendido, para a cabeca religiosa de Benedita e dos filhos, porque
Fernando comeu Maria Benedita antes do casamento. A mée levou a filha
ao médico, conversou com Fernando, e o0s dois se casaram depressa,
dando assim uma satisfacdo a sociedade e a religido. Porque havia um
dogma respeitadissimo: ndo existe amor fora do casamento. E ninguém
sabia o0 que era amor e o que Tazer do casamento. A primeira TFTilha
morreu antes de completar um ano de 1idade. Depois vieram Julio,
Estevdo, Maria e Aurélio. Esperava-se o0 sexto. Qualquer rato teria
inveja dessa fertilidade, era sO0 abrir as pernas e o filho saia. Mais
tarde o filho viveria a vida dele e a mde ndo tinha nada com aquilo,
na verdade ndo existe sofrimento coletivo. Mas havia uma hipotese bem
comum, o Ffilho seria feliz. Feliz como Maria Lice, solteira, gémea
da Maria Benedita e que ajudava na arrumacdo da casa e que gostava de

fazer amizade com os vizinhos. Mas entre os irmdos todos eram amigos,
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as briguinhas ndo tinham maior Importancia. Mesmo quando Lucilia
emburrava e, as vezes, comecava a chorar por causa das chateacdes dos
irmaos. Porque os 1irmaos costumavam chatear Tereza, mas Tereza se
casou e a chateacao foi pro lado da Lucilia. O noivo de Lucilia tinha
uma vida duvidosa para a casa de Benedita, mas Lucilia gostava do
noivo e a mae rezava no convento dos capuchinhos, a mae era dessa que
punha tudo nas maos de Deus. Boa catolica, invertia capitais numa
firma segura. José nao se importava muito com isSso, queria era uma
vida burguesa, ganhar dinheiro e casar. Mas, no fundo, temia a Deus,
ndo custava nada fazer o que os outros faziam. José gostava de Ouro
Fino por causa da noiva e da cidade Era oO6timo sujeito, espalhafatoso
como Tereza. Gostava de conversar muito, de comer muito, e de beber
muito. A careca e a boca eram as mesmas do pai, e também o0s ciumes, e
também o gosto pelas festas e pelo carnaval.

O ultimo filho de Benedita, calado e sério, nasceu com mania de
escritor, e se nado era escritor pelo menos gostava de rabiscar

papéis, de ler e de estudar. Chamava-se Reinaldo. Reinaldo sou eu.

30

Quando entrei para o Seminario Menor de Pouso Alegre, achei o
prédio sombrio porque eu estava acostumado apenas com minha casa em
Ouro Fino. Um padre de Monte Sido me acompanhava e eu ouvi uma
algazarra tremenda no prédio, eram seis horas da tarde e 0s meninos
brincavam no recreio.

Minha mde era catélica, meu pai era catélico (morreu quando eu
tinha quatro anos de 1idade), diziam que o Brasil era um pais
catolico. Com a soma de toda essa catolicidade, acabei querendo ser
padre.

O padre de Monte Sido e eu fomos para o refeitdério grande e
frio, depois de guardadas as malas. Os padres riam e acariciavam oS
meninos. Havia uma espécie de pulpito no fundo do refeitdrio, de onde
um aluno lia qualquer coisa nas horas de refeicdo. O chao era de
ladrilho e trés mesas compridas estavam dispostas paralelamente.
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Perto do pulpito (catedra) estava a porta que dava para a cozinha
suja. Na cozinha havia um fogdo sujo e uma dispensa. Entrei por uma
porta. A porta da cozinha ficava perto da catedra. E ainda havia
outra porta que ligava (ou separava) o refeitério dos padres com o
refeitorio dos alunos.

O padre de Monte Sido sentou-se a mesa comigo, fazendo antes o
sinal-da-cruz e benzendo a comida. Mas a primeira impressdo que tive
daquela comida foi desastrosa. Serviram arroz duro com Teijao
manteiga, eu nunca tinha visto feijao daquele tamanho. A comida néo
tinha gosto, mas assim mesmo a coisa Tfoi descendo pelo estdmago,
misturada de sorrisos e de constrangimento. Padres! Padres! Padres!

Abri a mala e fui arrumar as roupas. Havia um lugar para cada
coisa e meu iIrmdo me ajudava. Meu 1irmdo tinha entrado antes para o
seminario, minha mae queria que os filhos fossem padres e as filhas
fossem freiras.

Colocavam as malas por cima dos guarda-roupas (que eram um
pedaco quadrado pra cada pessoa) e as canastras (malas grandes, de
madeira) eram colocadas num porao, bem mais sujo que a cozinha.

O patio do recreio era grande, separado por arvores. Velhos e
novatos vegetavam “no feliz aconchego do seminario”, como diziam
por la4. Os mocos ndo ultrapassavam os 18 anos, regra geral. Aquela
sociedadezinha estava dividida entre menores (0s meninos) e médios
(os mocos). Os velhos riam da 1nexperiéncia e acanhamento dos
novatos, o0s novatos choravam ou riam, despediam-se dos pails, e a
vida nova ainda ndo podia garantir nada, tudo era novidade.

Além das arvores que separavam 0 recreio, havia outras
arvores 14 no fundo, perto do muro que dava para o portao. Havia
também uma cisterna, mais tarde construiriam um barracdo perto da
cisterna. O recreio era cercado de capim macio, o0 que absolutamente
nado comprometia ninguém. Havia campo de basquete, de voélei (com a
rede apodrecendo), uma barra de fazer ginastica e mesa de pinhgue-
pongue (com trés pares de raquetes quebradas). Os alunos, comumente

chamados seminaristas, também nadavam no rio 014 nos terrenos do 8°
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Regimento, rio chamado lava-cavalo porque os soldados lavavam os
cavalos ali, ou nadavam em outro lugar qualquer. Jogavam futebol
também.

Seminarista era isso: mogco ou menino de paletd, calca e gravata,
cabelo raspado e timidez profissional. Quando sozinhos, eram tidos
como piedosos. Mas reunidos, procediam como qualquer internado.

Uma vez por més o acougueiro, que também era cabeleireiro, vinha
raspar o cabelo dos alunos, corte igual para todos, ndo se podia nem
puxar o cabelo porque o negocio ficava muito curto, entdo comecaram
usar boina preta. O diretor do seminario (reitor) ndo gostou das
boinas, mas gostava de cabelo curto, falavam na vaidade das coisas
humanas. Eu detestava cabelo curto daquele jeito, era um meio que

tinham de sufocar minha liberdade. Talvez ja estivesse pressentindo

minha careca futura. A padroeira do seminario era uma tal Nossa
Senhora Auxiliadora, a data era comemorada dia 24 de maio, dia de
festa e de boa comida.

Entreil para o seminario com apenas nove anos de idade, ainda
ndo tinha completado 10 anos, de forma que eu sentia tudo aquilo
Inconscientemente, e Tficaria 1Inconsciente durante os oito anos em

que moreir ali.

Na minha vida percorri trés espécies .de privada. A pior espécie
era aquela de casinha, uma porta com tramela e um buraco na tabua.
Mosquitos grandes e verdes saboreando as fezes 14 no fundo do
buraco, a gente ficava agachado segurando os joelhos e a calca.
Havia depois a privada patente, com o0 mesmo processo de agachar, so
que eram privadas menos sujas e tinham dois lugares pra colocar os
pés. Depoils, existia essa privada comum onde a gente senta como numa
cadeira e pode evacuar direito. Os padres tinham privada especial,
pois as Tezes deviam ser igualmente especiais: trata-se a mesma
distancia entre um seminarista e um ministro de Deus!

No dormitério limpo estavam camas 1iguais e ordenadas. Num
dormitério ficavam os menores, no outro ficavam os médios. Os mailores
eram aqueles que estudavam filosofia e teologia em Mariana, e usavam

batina. Os alunos é que arrumavam as camas, a maloria era desleixada.
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As camas tinham que ficar em rumo certo e os alunos deviam levantar-
se imediatamente ao primeiro sinal dado pelo sino velho. Fazia-se
uma oracao rapida e sonolenta, bocejava-se uma ave-maria e o0 dia
comecava geralmente as cinco e meia da manhd. Todos tinham meia hora
pra se aprontar, ninguém podia ficar atrasado.

As roupas sujas eram colocadas num saco razoavelmente sujo e
deixadas em lugar apropriado. Aos sabados fTazia-se a entrega das
roupas e mandavam lavar na segunda feira proxima. Certa vez, um dos
alunos recebeu umas pecas de roupa que nao eram dele. A lavadeira
enganou-se e, por descuido, mandou também trés calcinhas de mulher,
a turma ficou excitadissima.

Quando os alunos trocavam de roupa para dormir, Taziam esse
exercicio embaixo das cobertas. Depois o sino velho batia, apagavam
as luzes, e tudo era feito “em siléncio e recolhimento”. O sineiro
tocava o0 sino durante cinco minutos e, as vezes, aquele padre
(diretor espiritual) castigava um piano desafinado mas sincero. Um
padre bastante simpatico, e amigo dos alunos.

O regime iInterno da casa era mais ou menos militar e, de tempos
em tempos, distribuia-se um Hlibreto onde os alunos estudavam cada
paragrafo do regulamento. Todos tinham o seu libreto, cuidadosamente
guardado no fundo da carteiral

Nas horas de siléncio todos procuravam Tfingir que estavam
quietos. Fazia-se fTila pra tudo. Os bracos tinham que ficar cruzados
e a fila obedecia a ordem de tamanho. Um cretino 14 atras da fila
gritava “vamos!” e a tropa se movimentava. Havia cabresto na alma da
tropa toda. Proibiam “terminantemente” colocar a mado no bolso da
calca, com isso evitava-se a tentacao, cruzavam o0s bracos.

A fTila seguia do recreio para o refeitorio, todos ficavam de pé

porque antes deviam rezar. Alguém berrava um benedicamus domino e o0s

alunos respondiam deo gratias e sentavam nos bancos para devorar a

comida. A comida era pouca e ndo prestava, sO existia o amor de Deus
para encher o estbmago. Serviam arroz roxo para comemorar a paixao
permanente de Cristo. Serviam fTeijado preto (nem sempre era Teiljao
manteiga) e carne. Carne nao, serviam sebo, desse tipo de sebo que
servia para engraxar bola de futebol. Quando vinha uma coisa parecida

com macarrdo qualquer um podia levantar o prato com o garfo se ele



40

espremesse muito o macarrdo no prato. Se, em vez disso, o aluno
virasse o prato ao contrario, O macarrdao nao caila.

Sempre encontrei na comida uma porcado de corpos estranhos:
barata, lesma, pedra, cabelo, mosquito. Com o tempo me fTamiliarizei

com aqueles bichos, a fome era maior que 0 nojo.

Os dias da semana passavam assim na monotonia. Havia sempre
alguém lendo alguma besteira 14 no refeitdério para que o0s outros se
comovessem. Mas ninguém ligava, a ndo ser o padre reitor que de vez
em quando corrigia um erro na pronuncia. Estudava-se o dia inteiro e
rezava-se pouco. Era necessario pedir licenca para sair do lugar onde
todos se reuniam, até mesmo para evacuar.

Toda falta tinha o seu castigo e uma adverténcia severa, dessas
de mandar pro inferno. Nem me Jlembro mais dos varios tipos de
castigo, eram muitos e cada um tinha sua gravidade. O castigo
predileto era deixar o aluno incomunicavel, o aluno nao podia
conversar com ninguém, nao podia fazer nada, ficava isolado por algum
tempo, em quarentena. Quem conversasse com a vitima, 1Incorria na
mesma pena, espécie de excomungado vitando. Castigavam ainda o aluno
obrigando o coitado a copiar alguma coisa tantas vezes. Um dia eu
estava brincando com as oracbes do angelus e o padre mandou que eu
fosse rezar um terco na capela. Desse jeito.

Os castigos variavam muito, de acordo com a iImaginacdo dos que
castigavam. Fumar era um crime horrivel, caso de expulsdo, o fumante
era como um profanador de templos. O padre reitor soube que um aluno
fumava escondido. Chamou o alluno e fez o coitado fumar varios
cigarros, até que outro padre interveio. Esse aluno fumante era um
cara divertido, tinha bicicleta e brincava com todo mundo. Quando
alguém precisava de dinheiro, ele tirava o lenco do bolso, cuspia no
dedo e 1a passando o dedo nas dobras do lengo, assim como quem conta
dinheiro de verdade. E dizia:

- Quanto é que vocé precisa?

Eu gostava de ficar perto desse sujeito, ouvindo piadas e
rindo, cacoando dos outros.
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Havia outro aluno, que era gago, e o colega gostava de chama-Ilo
minha franga. Se uma turma estivesse conversando ou rindo, o colega
chegava perto deles e dizia:

- Ha4 algum embaraco por ai? Eu lhe te pisei?

E cara fora.

Eu estava satisfeito com esse tipo de vida, nado sabia de nada,

era muito novo ainda.

O estudo do seminario era de oito anos: um ano de admissdo ao
ginasio e mais sete anos de ginasial e cientifico. Depois o aluno
recebia batina e fazia trés anos de filosofia e quatro de teologia.
Entdo o aluno ordenava-se padre e se enterrava no meio dos bem-
aventurados. No entanto valia sempre aquele provérbio ou dito jocoso

dos jJesuitas: omnia ad majorem Dei gloriam!

Nos dias feriados ou dias santos (e nos domingos
principalmente) eu era obrigado a passear no mato com a turma, eles
chamavam o0 negocio de passeio. A turma 1a ao Barnabé comprar
marmelada, comprar doce de leite no Baganha, sempre com ordem de um
superior qualquer. Ou entdo a turma 1a ver a ponte sobre o0 rio
Mandu, enfiava-se pelo Aterrado e chegava até o arvdo. Algumas vezes,
um padre reitor mais ousado fazia passeios especiais, como aquele na
Serra da Mantiqueira. A turma visitava também cidades vizinhas, e o
povo recebia aquelas miniaturas de padres.

Tudo isso eu sentia e vivia de modo meio vago, por instinto, por
tradicdo. L4 no fundo alguma coisa me dizendo que eu era alguém, que
eu existia, que eu era eu mesmo. Mas 0 negOcio era vago demais para

eu perceber alguma coisa, eu agia de acordo com a engrenagem.

Depois das refeicOfes a gente era obrigado a brincar de qualquer
coisa, ninguém podia ficar parado, diziam que agua parada cria lodo,
era preciso estar sempre ocupado para ndo pensar em coisas mas e
assim evitar as tentagcbes do Diabo. Chamavam o Dbrinquedo de

obrigatéria. Eu ficava com raiva por causa de fazer uma coisa contra

a vontade, mas ndo havia outro jeito. Qualquer troco arrebentava
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dentro de mim e eu entdao ficava criticando tudo, n&o perdoava
ninguém, era meu modo de vingar.

Depois 0 sino batia de novo e a tropinha ficava em siléncio
forcado, o carroceiro na rua gritava com as mulas para que andassem
mais depressa (do estudo a gente ficava ouvindo o0 xingatorio do
carroceiro). Um dos colegas gostava de imitar mula manca, e eu
descarregava minha raiva sobre esse colega e gritava pra ele:

- Mula, diaba!

Havia um gosto todo especial nisso, como se eu jJja vomitasse
sobre o mundo, mas era uma compensacdo que ndo valia nada. Quando
esse colega 1a bater o sino para terminar o recreio de uma hora, os
outros gritavam:

- Bate o sino, bate o sino.

E o colega ndo batia, sO6 de raiva. Mas tinha que bater, era a
ordem, o regulamento. E ele batia o sino para se ver livre da turma.
O colega era de Maria da Fé, uma cidadezinha do sul de Minas que
tinha um clima bom segundo diziam, exportava cenoura, l4 morava um
padre que foi morto por um militar, disseram que o padre fez mal pra
mogca, e o militar era 1rmao da moga, e houve uma algazarra tremenda
em torno da coisa. Em Maria da Fé nasceu um bispo, e os colegas
diziam:

- Maria da Fé deu bispo!

Achavam engracado.

Quando chegava o fim do més, eu ouvia um dos padres ler as notas
nos estudos, cada matéria com sua nota merecida ou iImerecida. Dava-se
nota para o comportamento do aluno, para a aplicacdo e para a
civilidade. Depois o padre lia as notas das varias matérias. As notas
de comportamento, civilidade e aplicagcao eram dadas por um sujeito
cujo oficio era o de manter a ordem, velar por ela e castigar os
indisciplinados. Chamavam esse sujeito de prefeito, que era
auxiliado pelo vice-prefeito. As notas do més eram enviadas num
boletim para a casa dos pais, e o padre reitor rabiscava observacdes
em cada boletim.
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Toda ordem tinha que ser cumprida. Até mesmo nas sessoOes
literarias eu era obrigado a fazer alguma coisa, se fosse designhado
para isso. Nessas sessbOes TfTaziam discursos, sermdées, homilias,
criticas, citavam poesias piledosas, fTaziam i1mprovisos. Eu era orador
oficial e gostava de empregar palavras bonitas mas vazias. Minha
preocupacao era literatura, escrever bonito. Eu subia na catedra,
olhava ou procurava olhar para as cabecas de repolho, e um dia
comecel assim:

-Para cantar teus dotes, 0 Maria...

O verso engasgou e, com muito custo, consegui terminar o soneto.
Nao ha nenhuma lembranca dessa tal Maria, nada de céu nem de inferno.
Desci da catedra, os colegas me aplaudiram por costume porque nunca
ful dos piores, e a sessado continuou. Aquilo durava uma hora, todos

0s sabados havia a mesma coisa.

O lugar onde a gente estudava chamavam de estudo. No estudo os
padres também passavam cinema mensal ou semestral, era cinema
censurado. A imaginacdo tinha que fabricar as partes do filme que os
virtuosos padres cortavam. Era um oficio duro aquele de passar filme
pra turma, principalmente porque os padres eram o0s operadores mais
mesquinhos do mundo, aquela censura me irritava. Cristo crucificado
dormia la no alto da parede do estudo, o0 quadro negro um pouco mais
embaixo. A piada antes do filme foi que desenharam uma careta no
quadro negro, uma careta coroada de espinhos, e escreveram do lado:

ecce homo! Se Cristo pudesse falar, retrucaria logo e daria um coice

nos padres, que passavam Filmes duvidosos para os alunos duvidosos.
Mas Cristo continuou mudo e o0s padres pensaram que ele estivesse
abencoando a boa iIntencdo de seus ministros. Eram duas mercadorias
ali: o cinema e o crucifixo. Eu acabava era indo pra cama e pensando
no Tilme, pensando naquilo que Toi censurado, o Tfilme alimentava

minha imaginacdo por algum tempo.

Certo dia surgiu no seminario um padre da Bélgica, e o bispo da
diocese deu ordem para que ele ficasse hospedado no seminario. Os

mosquitos vinham 01a do regimento e nao davam sossego, o0 calor



44

sufocava. O padre da Bélgica comecou distribuindo para os alunos
pequenas 1Imagens de santos, medalhas e outras bugigangas. De vez em
quando chamava algum aluno menor no quarto e, por meio de presentes,
conseguia esfregar-se no menino. Eu ouvia meus colegas comentando a
coisa, ficava observando as fraquezas, s6 entdo notei que "o seio do
seminario” era lugar bastante propicio para a pederastia. Através de
gestos e palavras vi que varios colegas eram duvidosos.

Uma vez eu tinha 1do nadar e depois me escondi no mato para
trocar de calcado (calcao comprido que vinha até os joelhos, com uma
faixa branca dos dois lados) e logo apareceu um colega. Vesti a calca
depressa e Tui saindo. O outro ficou 14, com cara de tarado, as
bochechas vermelhas e gordas, louco para encontrar um colega pelado.

Sempre tive vontade de ter um amigo, mas as amizades eram
proibidas, o sujeito tinha que ser amigo de todo mundo e ndo de uma
pessoa particular com quem tivesse maiores afinidades.

O padre da Beélgica tirou fotografias, fez amizades e tomou
conta dos menores, e 0 padre reitor ndo desconfiava de nada. SO trés
semanas depois € que o0 padre reitor desconfiou do malandro por causa
dos comentarios no recreio, e expulsou o padre. Entdo comecou a
recuperacdo moral. Pegaram todas as lembrancinhas do padre belga e
puseram numa bacia, Tfizeram uma hora santa de desagravo pelo
sacrilégio e benzeram os Jlugares por onde andara o tal padre.
Enquanto 1isso, o fogo queimava tudo dentro da bacia. O 1ncenso
brincava no ar e todos faziam o sinal-da-cruz e inventavam cara de
constrangimento e remorso. A agua salgada purificava tudo e um pouco
de fumaca dispersava o pecado. A turma estava comovida. Eu olhava o
ultraje as coisas e Deus e me chocava com aquilo. Porque eu

acreditava naquilo e ainda ndo conhecia a duvida nem interrogava.

Eu via os colegas e ficava observando o comportamento deles. As
brincadeiras faziam pensar numa porcdo de coisas. Dizem que para oS

puros tudo é puro (omnia munda mundis) e se vejo tanto sexo no mundo

€ porque sou sexualizado. Mas o comportamento dos colegas era mesmo
duvidoso. Queriam brincar de modo i1nocente e acabavam sendo

efeminados, tinham que ter um sexo indefinido. A vaca (era o apelido



45

de um colega) andava se requebrando e com os pés abertos como se
fosse pato. Um ndo podia tocar no outro nem de leve porque isso era
"brinquedo de cao"™, corpo € motivo de pecado. Como o Qlatim era

lingua muito difundida, dizia-se: ludus manus, ludus canis. Ou entéo

retrucavam dengosos: nolite me tangere. Todo respeito ao afamado

templo do Espirito Santo € pouco!

Os sentimentos eram recalcados, atrofiavam tudo. Uma noite um
aluno saiu da cama e foi TFTazer suas necessidades. Outro colega
surpreendeu esse aluno trepado num companheiro. No dia seguinte foi
aquele comentario doido, e os dois alunos (o0 passivo e o0 ativo)
foram expulsos do seminario.

Eu gostava desses acontecimentos imprevistos, era modo de
quebrar um pouco a monotonia. De qualquer jeito, Deus é bom pai e

sabe perdoar a falta dos filhos!

Fiz a genuflexdo diante do sacrario e me ajoelhei.

Todos tinham Hlugar marcado: no refeitério, no estudo, na sala
de aulas, no dormitério. Frequentemente trocava-se de lugar, com
isso querendo evitar que duas pessoas Ticassem muito amigas uma da
outra e nao criassem a chamada amizade particular.

A missa era celebrada pelo padre reitor, ele levava 0 negocio a
seria.

Todos os dias eu comungava e batia no peito. Me confessava uma
vez por semana, nas quintas feiras. Nunca soube dizer se algum dia
fizera uma comunhdao bem feita ou uma boa confissdo. Tudo era uma
davida sincera, sincera demais para ser davida. Nao se podia negar
também que o padre reitor tinha zelo com a capela, era um homem
limpo e TfTazia tudo direitinho. Ele mesmo pintava o altar, as
paredes, o0 sacrario. Com ele as coisas melhoravam sempre. Mas era um
padre 1irritantemente autoritario, quase arrogante. Pregava bem,
preocupava-se com os alunos e procurava ser amigo deles.

Um dos quadros, pintados pelo padre, representava Jesus nO meio
de seus discipulos. 0 aluno olhou fixo para o quadro emoldurado,
cruzou os bracos, enrugou a testa e explicou solenemente:

- Jesus e os leprosos!
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Na capela havia um harmbnio novo e tudo o mais que se pode
encontrar numa capela bem arrumada e limpa. Antes da celebracao da
missa, os alunos meditavam sobre qualquer assunto devoto. Mas a
meditacdo era o sono dos justos, a turma ficava meia hora cochilando,
pensando no café com pdo da manhd. O padre interrogava a turma sobre
a meditacédo feita e era aquela catastrofe, porque o interrogado era
sempre um dos que estavam dormindo. Todo dia a expectativa era a
mesma, parecia exame oral com reprovacao.

Depois vinha o café diario, as aulas recomecavam, vinha o
almoco, novamente as aulas, depois o jantar, depois o terco rezado na
capela, uma hora de estudo e Tfinalmente todos 1#1am dormir as 9 da
noite.

O corpo ndo se cansava tanto como a cabeca. Eu pressentia alguma
coisa sem saber o qué, tudo era iInconsciente, tudo fazia parte de uma
revolta muito i1ntima.

O pior neg6cio que havia no seminario era o modo como Talavam
em moral, e também o incentivo para o pessimismo, o temor de Deus. O
medo dos castigos, o0 medo do inferno, o medo de perder o céu, o medo
de pecar, o medo de morrer i1mpenitente, o0 medo de ser mau padre,
alimentavam o medo dentro da gente. O medo, o temor de Deus,
principio de toda sabedoria. Repetiam: |Initium sapientiae timor

Domini .

Sempre TfTuil pessimista, parece que a tristeza de meu av0o Estevéo
veio por cima de mim, sempre gostei de coisas tristes. E, ainda por
cima, o0s padres falavam sistematicamente sobre o lado negativo da
religido. Falavam sobre o pecado, o0 castigo, a severa justica de
Deus, o terrivel fogo do inferno, as heresias horripilantes, os
sacrilégios que provocavam a ira divina, o0 grande perigo das
confissbes mal feitas. Quando falavam sobre castidade, repetiam que
os hospitais andam cheios de pessoas impuras. Diziam que nao existe
rosto mais bonito que o rosto das freiras. Tudo era de uma falsidade
desgracada, e eu engolia aquilo sem nenhum constrangimento.

O pessimismo era assim largamente cotado. Pintavam a mulher como
se ela fosse a propria figura do Diabo. Citavam um tal de séo

Bernardo:
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- Estar com mulher e nao pecar € maior milagre que a
ressureicdo dos mortos!

Com toda essa enxurrada em cima da cabeca eu cheguei até a odiar
as mulheres, porque mulher era coisa perniciosa. A uUnica mulher
recomendavel era Nossa Senhora, pois tinha um corpo sem carne e ja
estava comprometida com o Espirito Santo. A mae de cada um refletia
Nossa Senhora. Maria Madalena e Santo Agostinho ndo eram bem vistos.
Eu gostava de Nossa Senhora das Dores, desde entdo eu ja gostava de
coisas tristes e que falavam de dor.

Um padre afirmou solenemente que nos temos um M na mao para que
nos lembremos, continuamente da morte. (Piada indecente!) Diziam que
se a igreja nao fosse divina, os padres acabariam com ela. Ouvi um
catélico dizer que acreditava na igreja porque os padres sempre
tentaram destrui-la e até hoje n&o conseguiram. Um padre me
perguntou:

- Vocé sabe por que rabo de cachorro ndo se congela?

- Por qué?

- Porque esta acima de zero!

Un padre falar desse jeito pra mim era um escandalo, afinal eles

eram ministros de Deus.

O padre reitor, sempre procurando melhorar as coisas do
seminario, colocou no recreio trés barquinhas de balancar, dessas que
a gente costuma ver em parque de diversdo. Um aluno (que, por sinal,
nem tinha i1rma) estava balancando na barquinha mas ndo tinha forca
pra empurrar. O companheiro entdo gritou:

- Forcga, cunhado!

S6 porque falou em cunhado, o padre chamou a atencdo do aluno e
proibiu que ele falasse aquela palavra. Cunhado dava i1deia de mulher
e ndo se podia nem mesmo pensar em mulher, era perigoso, a pureza de
pensamentos exigia essas artimanhas. Eu achava aquilo pitoresco e nao
me importava de ser castrado por amor de Deus, TfTui Tformado para
aceitar tudo.

As pessoas do mundo (essas que nédo estudavam para padre) falavam
que no seminario cortam o pénis do aluno e colocam um canudinho no

lugar. Falavam também que no seminario era regime de nitro, punham o
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troco na comida para diminuir o iInstinto. Mas nao tinha jeito. Por
ISSO € que diziam:

- Se batina fosse bronze, que badaladal!

A verdade e que nunca na minha vida vi uma pessoa religiosa
pensar honestamente sobre sexo, nao sdo capazes de 1i1r as ultimas

consequéncias de nada, tém medo, sdo cordeiros de Deus.

As comemoracOes fTestivas eram sempre bem vindas. Comemoravam
alguns santos mais iImportantes, o aniversario de alguns padres, as
grandes festas religiosas. Nesses dias de festa havia feriado, a
gente fazia alguma coisa fora da rotina ou recebia um olhar rapido de
mocga.

A semana santa era a melhor do ano, trés ou quatro dias
feriados. Os alunos tomavam parte nas comemoracdes da paixao e morte
de Cristo e tinham lugar especial na igreja. O bispo velho e de maos
trémulas presidia as varias cerimbnias. Nunca vi esse bispo encostar-
se no trono, o bispo ficava sentado no meio do trono, aquela
infinidade de vestes vermelhas e brancas. No alto da cabeca o solidéu
dormia.

As procissfes divertiam bastante. 0O padre reitor chamava o0s
cantores pro meio da procissao e eles ficavam cantando e andando, um
livro na mdo, terco, batina e sobrepeliz (cota) sobre o corpo e um
colarinho branco (voltinha) ao redor do pescoco. As procissfes quase
sempre passavam perto do colégio das irmds doroteias e, as vezes, as
meninas do colégio ficavam paradas ali em frente da igreja delas
vendo a procissdo. Eu gostava daquilo, andava sério como se néao
ligasse pra nada. Mas minha vontade era olhar direto para aqueles
rostos bonitos, que eram o simbolo mais lindo do pecado.

A procissdo do enterro era a mals esperada, porque antes de
comecar O movimento davam chocolate com bolachas para o0s
seminaristas, e a sacristia se transformava em cantina. Uma velha
ajudava servir os seminaristas. Havia um cara que também ajudava,
sujeito de uma simpatia tremenda, chofer do bispo, bom nas piadas,

alegre, sorriso de aristocrata, tinha pompa até no nome, Mirabeau.
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Os alunos procuravam enganar os padres e escondiam bolachas no
bolso da batina para comer durante a procissao.

As velas, as coisas velhas e novas, as flores murchas e frescas,
o bafo da multiddo, tudo se juntava para formar essa catinga toda
especial das igrejas.

O oficio das trevas ja tinha sido rezado, as luzes se apagavam,
e os alunos se agrediam com os livros para que os Tiéis se
lembrassem daquilo que aconteceu na morte de Cristo.

A procissao avancava de noite e, de vez em quando, uma vela
gqueimava O veéu branco da moga ou queimava um pouco dos cabelos. A
semana toda era terrivelmente santal

A batina dos alunos néo tinha cor definida de téo suja,
desajeitada no corpo, usavam sapatos sujos, colarinho solto, barrete
quebrado, faixa apertada na cintura.

Na porta de entrada da catedral esperavam o bispo chegar de
carro. O bispo chegava e o0s sinos batiam, entdo as cerimdnias
cansativas comecavam. A semana era agitada e os alunos se aproveitavam

de todo jeito.

O bispo daquela diocese tinha uma 1i1rmd8 que morava com ele,
chamavam a casa do bispo de palacio, e era grande. Os alunos diziam
que a 1Irma era mulher do bispo e por i1sso chamavam a mulher de dona

Diocésa, ela era autoritaria e gozava o prestigio do Irmao.

Eu 1a vivendo no meio dessa bagunca, n&do gostava nem desgostava.
Havia rotina, uma hora seguida de outra, mas tudo na base da
festividade, eu nao sofria com nada. A hierarquia dos padres
continuava intacta, os padres acatavam as ordens do velho bispo e
depois o0 criticavam pelas costas. Eu me divertia com aquela santa
hipocrisia, o0s padres gostavam de provocar o riso facil dos alunos e
aproveitavam-se também da ignorancia deles.

Eu ja& me revoltava contra uma porcdo de coisinhas, entdo me
limitava a criticar tudo, um colega e eu criticavamos amigos,

padres, freiras e os bichos todos.
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Dez minutos antes de terminar O recreio eu corria para ouvir as
estorias que um padre contava. Os colegas se agrupavam na janela,
apagavam as luzes e o padre contava a estdria. Esse padre tinha uma
habilidade impressionante para contar estorias em série. Esfregava as
maos grossas uma ha outra, tirava o cigarro da piteira e criava O
clima. Eu gostava muito de ouvir esse padre contar estdérias
misteriosas ou qualquer coisa parecida com Miguel Strogoff. Tempos
depois ele parou de fumar, parou de contar estérias, eu crescia. A
adolescéncia era esse periodo cretino em que os adultos suportam os
meninos e o0s meninos se julgam os donos do mundo. Comecei a ser o
dono do mundo, eu era um adolescente tremendamente cretino, mas o0s
padres me suportavam por amor de Deus. Com a adolescéncia velo a
tristeza uma coisa mais bem raciocinada, eu queria fazer uma porcéo
de coisas mas tudo ja estava feito, era aceitar ou negar, e eu jamais

poderia negar aquilo que me ensinavam como certo.

Havia também aquele tempo em que os alunos passavam alguns dias
na casa dos pais, duas vezes por ano. As Tférias eram
escrupulosamente reduzidas, durante as férias a vocacdo corria
perigo. Eu arrumava as malas e ia para a estacdao da Rede Mineira
pegar o trem. A partida era tristemente alegre porque incluia a ideila
da volta. No dia de 1ir pra casa, tudo Tficava mais alegre, as
charretes da cidade pareciam rir, o dia era bonito. Eu morava em Ouro
Fino, pertinho de Pouso Alegre, saia de manhda e i1a almocar em casa
com minha mée e meus i1rmaos.

Em Ouro Fino havia uma igreja grande e bonita. Dois padres
tomavam conta da paréquia. O monsenhor havia morrido quando se
preparava para celebrar a missa das 10 horas. Depois veio outro
padre, depois outro. Agora estavam aqueles dois, uniformizados,
profissionais que ganhavam pouco. Um deles era boa prosa, boa pessoa,
mas doentio e sofrendo dos nervos. As cerimbOnias da 1Igreja eram
caricaturas, com gestos de louco. O padre estava tirando os
paramentos do corpo e o0 sacristdo disse que ndo havia feito a coleta,
era dia de benzer vela e garganta, e O comércio aumentava dentro da

sacristia:
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- Olha a vela de cera puraZquanto mais queima mais atural

O padre ficou impaciente com aquela bagunca dentro da sacristia
e mandou o0 sacristdo poér todo mundo pra fora. Depois o0 padre
procurou a caixa onde se guarda o calice e ndo encontrou, 0 sacristao
apalermado mostrou a caixa. O padre jogou a caixa nho chdao e deu um
golpe no célice. Calice e caixa tombaram, abencoados pela mao que
transforma farinha de trigo em corpo de Cristo! O doce representante
de Cristo estava encolerizado, acho que bebeu muito sangue durante a
missa.

As missas eram obrigacbes sonolentas, o0 breviario uma leitura
sem gosto e o sacerdocio daquele padre um aborto. O outro padre era
coadjutor, batina suja, gestos rudes e violentos. As cerimbnias da
igreja eram, para ele, uma coisa qualquer. Ele gostava das criancas
e as criancas gostavam dele.

Esses dois padres me mostraram como O sacerdocio pode ser uma
irrisdo, uma piada, um naufragio elegante: eles nado acreditavam
naquilo que estavam fTazendo, se acreditassem procederiam de outra
forma.

Durante as férias eu também ficava triste por causa do modo
como O0s outros me encaravam, todos o0s meus atos tinham que ser
limitados. Nao podia fazer isto, ndo podia fazer aquilo, seminarista
deve ter tais e tails pensamentos, nao se pode ter muita familiaridade
com eles porque s&o sagrados, nao pode, nado deve, nao deve, nao
pode. Eu voltava sempre triste pro seminario, pensativo, oprimido,
aquilo dora dentro de mim, mais tarde eu me acostumaria e esperava
ndo ficar assim tao triste.

No fim de cada ano a gente passava mais da metade das férias
numa casa de campo, alguns maliciosos chamavam a casa de fazenda do
bispo. A gente ficava ali em dezembro, nada de natal em casa.
Engracado € que nunca senti saudade de coisa alguma nem de pessoas,
sal muito cedo de casa. Eu queria liberdade, eles bitolavam demais e
eu sempre ful rebelde.

A casa de campo chamava-se Failsqueira, uns 15 minutos de Pouso
Alegre. Havia uma igreja bonitinha, o casardo antigo e a casa nova,
pastos verdes ou secos, cavalos e vacas, seminaristas e padres.

Havia um lago sujo, ornamentado de lodo, foi ali que aprendi nadar.
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Depois construiram uma gruta, limparam a mina e colocaram uma bomba
de puxar agua. Um homem tomava conta daquilo e o filho dele ajudava.

O regime interno continuava TfTiscalizando o comportamento dos
alunos. Havia mais liberdade e mais fTolga. O padre reitor dava
trabalhos forcados para os alunos, os trabalhos serviam de exercicio
fisico e descanso mental. Os alunos arrancavam cupins do pasto,
consertavam estradas, e ajudaram a construir a casa nova de dois
andares. Como recompensa, nadavam 15 minutos!

A tarde o povo da roca vinha rezar o tergo na igreja e assistir
a bencdo. Eu subia na torre e tocava samba nos dois sinos. O povo
humilde e retraido cantava salve rainha mde de misericordia, era uma
confusdo agradavel que fazia a gente rir.

Eu continuava me confessando uma vez por semana com 0s padres do
Santuario. Os padres vinham da cidade, confessavam os alunos, batiam
um papo e voltavam pra cidade.

De noite os alunos iam para o refeitério beber leite com um
pedaco de pdo. Depois faziam uma reunido literaria no proprio
refeitério. Um aluno 1lia o diario, que contava os fatos mais
pitorescos do dia e as piadas mais apimentadas (apimentadas para a
turma do seminario). Cada aluno tinha que fazer qualquer coisa ou
dizer alguma asneira.

Domingo, como era um dia sagrado, eu dizia minhas blasfémias
em latim e conversava na minha Jlingua profissional, eu era um
esgrimista no latim macarronico.

A turma nédo era triste ndo, era até alegre. Ninguém pensava
nada, Deus era um fato preestabelecido, as dores entristeciam muito
pouco € ninguém sentia profundamente nada.

O fato mais pitoresco eram as visitas que os alunos faziam aos
moradores do lugar. As visitas eram proibidas, mas visitavam assim
mesmo. Eu gostava de ficar no meio das criancas que vinham aprender
catecismo e brincar em frente da igreja, era timido demais para
visitar as mogas. Alguns visitavam a casa de um sujeito do lugar
porque la moravam quatro mocas bonitinhas, uma vilva e um rapaz. Eram

companhias agradaveis, aliviando um pouco o celibato incémodo. Nunca
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fui 14, ficava s6 olhando, sem coragem de ir, ficava vermelho e sem

jeito perto das mocgas.

Eu ndo percebia direito o tempo, a coisa 1Ia passando sem eu
notar. Janeiro era o més das férias, agosto também, dezembro a gente
ficava na casa de campo. Qualquer motivo era suficiente para reduzir
as fTérias, pois o0 contato com o mundo enfraquecia a vocagdo dos
seminaristas, como se repetia sempre.

Os acontecimentos pitorescos € que tapeavam a monotonia. Um
rato, que apareceu no estudo, desviou a atencdo da turma e distraiu
um pouco. O padre quis ficar sério mas ndo conseguiu. Um aluno pegou
0 besouro, amarrou um pedaco de papel na outra ponta do barbante e
soltou o bicho que tinha a perna amarrada pelo barbante. O besouro
salu voando por cima dos alunos e aterrissava nas carteiras. Outro
colega, em vez de estudar, fez um carro de boi pequeno, miniatura, e
colocou dois mosquitos puxando o carrinho. O padre elogiou a
habilidade do aluno, mas ficou bravo do mesmo jeito.

Eu me divertia bastante com tudo o que era contrario ao
regulamento, uma revolta iInconsciente. Desde pequeno fui revoltado,
coisa sem fundamento, questdo talvez de génio raivoso. Mas sempre
ful um sentimental que se esconde como pode, que disfarca. O diretor
espiritual me chamara no quarto e disse que eu precisava ser masculo,
peguei o dicionario e fui ver o que era masculo, aprendi, entao criei

despeito contra tudo, meu ressentimento comegou nascer.

0 aluno estava alegre e disse pro padre reitor:

Vamos jogar sério?

Vai jogar sério no inferno! respondeu o padre.

O padre desconfiou de alguma coisa: um homem ndo podia Fficar
olhando pro olho do outro, era perigoso!

O aluno se levantou da carteira e disse pro professor:

- Olha um bichinho, seu Joao!

E tirou o Dbichinho do ombro do professor. O0s colegas
cochichavam:

- Ai! Ai!l
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Os padres queriam que os seminaristas fossem ou hermafroditas ou

eunucos, ou que ndo tivessem sexo, O que seria muito melhor.

O padre reitor tinha um carro velho, clerical e celibatario,
mulher ndo andava no carro dele, s6 padre e homem. A irma do padre
precisou arrumar um cara para ficar entre ela e o i1rmao-padre-chofer,
sO assim o padre reitor concordou levar a doente para o tratamento de
saude.

Monsenhor era um santo, Tfazia milagres. O povo pensava que o0

nome dele fosse padre monsenhor e chamavam o homem desse jeito.

O bispo velho, com as méos trémulas, costumava visitar os alunos
de vez em quando. A turma estacionava diante do principe, escutava o
palavrorio dele e ria de tudo, mesmo que nao houvesse graca. Os
padres também riam, e o bispo vinha com aquela xaropada sobre pesca,
todas as vezes que aparecia no seminario falava sobre pesca.

Ladeado de padres e corredores, o velho bispo saia do seminario
para o palacio. O ginasio ficava em frente do palacio, e o0 seminario
ficava ao lado do ginasio e da escola profissional. O bispo foi embora e
O recreio continuou.

Se os alunos estivessem no estudo, ndo podiam sair de 1a sob
nenhum pretexto. Se estivessem de pé, nado podiam ficar sentados. Se
estivessem sentados, ndo podiam ficar de pé. Estavam no recreio e nao
podiam sair do recreio, era uma droga. O sujeito vivia sob controle,

sob ordem, sob regulamento.

Ocupeil varios cargos no seminario, mas sempre fui demitido porque
ndo cumpria as ordens direito. O padre reitor me nomeou sacristdo. Eu
bebia religiosamente meu copo de vinho canénico e comia hdéstia. As
héstias eu buscava no colégio de Jesus Crucificado onde a irma me
atendia, uma freira bem bonita aquela.

Antes de ser nomeado sacristdo, o padre reitor me colocou pra
tomar conta dos menores, e eu nao quis. Obediéncia era uma coisa que

ndo se discutia, o0 sujeito tinha que acatar as ordens com humildade.
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Mas eu nunca me simpatizei com humildade, e ndo obedeci mesmo. O padre
disse:

- Vocé vai tomar conta dos menores.

E eu respondi mentalmente:

- Nao vou.

O mundo podia desabar que eu ndo obedecia, nunca fui de receber
ordens diretas desse jeito. Mesmo assim, o0 padre me nomeou prefeito.
Mas, por desaforo, Tiz tudo diferente do que devia fazer. Entdo o
padre me chamou e disse que os futuros padres tinham que lidar também
com criancas. Sai do quarto do padre sem falar nada e escrevi uma
carta pra minha mde dizendo que n&o queria mais ser padre. O reitor
nao deixou que a carta fosse posta no correio, porque as cartas eram
sempre censuradas, tanto as que chegavam como as que sailam. Ja que o
padre ndo deixou pOr a carta no correio, apelel pra ignorancia, e
continuel fazendo tudo errado. Eu ndo conversava com o padre nem ele
conversava comigo. Depois outro padre veio perguntar o que estava
acontecendo e eu expliquei. No fim acabei renunciando meu cargo e Tui

nomeado sacristao, para ficar mais perto de Deus!

Umn colega de Borda da Mata dizia que um homem rico da terra
dele leiloou uma das filhas, o paili da moca pagaria pra quem casasse
com as Ffilhas. O colega acabou casando com as trés filhas do homem
rico, morria uma, casava com outra. Com o dinheiro dos trés
casamentos ficou noivo da Cuta. Com aquela voz de violoncelo
desafinado, ele recitava a poesia que fizera pra noiva:

- Eu amo a CutaZa Cuta me ama/eu fujo da Cuta/a Cuta me chamal

Esse ndo deu padre, pensava demais em mulher.

Se alguém quisesse ofender profundamente um colega, bastava
chamar o cara de hipdcrita, era mais ou menos como Xxingar a mae da
gente, coisa parecida com pecado mortal.

Mas o que eu via era o mundo com alguns metros de batina e uma
rodela na cabeca (tonsura), imagens de santo e voz de consciéncia.

Ndao se podia duvidar de certas verdades, o0 seminario cheirava
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heresia e sacrilégio. Os padres diziam que os alunos foram chamados
por Deus e quem desprezou esse honroso convite ira para o inferno.

Eu acreditava em tudo. Nao era propriamente acreditar, eu
engolia tudo passivamente. Duvidar é tentacdo diabdélica. Nao se pode
argumentar porque a argumentacao procura, procurar € duvidar, duvidar
é tentacao.

Mas eu lia as cartas de minha mde e ficava enternecido vendo
tanto amor a Deus. Lia as cartas, alguns colegas também liam, e esse

amor de Deus contaminava a tropa.

Eu comecara a pensar em mulher, mas com muito remorso e dor de
consciéncia. Via certos colegas usando nomes femininos para indicar
um troco masculino qualquer. Diziam, por exemplo, mosquita em vez de
mosquito, no masculino. E assim outros nomes de animais iInofensivos.
De qualquer modo o0 sexo estava presente, 0 sexo reinava até mesmo no
mundo dos eunucos.

Os alunos estavam vestidos de batina porque 1am rezar na
catedral. Eram sete horas da noite e ja estava escuro, nao havia luz
No recreio e nos corredores, nao se distinguia direito o rosto dos
colegas. O passatempo dos alunos, esperando a hora de 1Ir pra
catedral, era bastante arrojado para a época. Eu erguia a calca
debaixo da batina e depois 1a levantando a batina aos poucos, assim
0S outros pensavam que eu estava sem calca ou apenas de calcdo. Os
lugares menos escuros eram os melhores lugares para 1isso, claro.
Outros se juntavam nos cantos, conversando, cochichando, fazendo
hora. Alguns se divertiam levantando a batina dos colegas como se
fosse saia e dizendo com entusiasmo:

- Descobri a Américal

Um dos colegas nédo percebeu a presenca do padre reitor vigiando
a turma e, por engano, levantou a batina do padre. Na hora que o
coitado i1a dizer descobri a América, o padre reitor iluminou o rosto
dele com a lanterna.

Um colega brincava com o outro, cheio de movimentos duvidosos. O
paleté de um deles abriu e o bolso interno apareceu costurado com

linha. Dentro do bolso havia a carteira de dinheiro, costurava o
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bolso para que ndo roubassem o dinheiro dele. O cara pao duro era
filho de um fazendeiro rico de Santa Rita, ele era inteligente e até
piedoso. (Piedade era uma giria muito usada em seminario, pra consumo
interno.)

Aqueles meninos, parentes de camaledo e de papagaio, procediam
de maneiras estranhas, como qualquer homem encarcerado. Eu e meus
colegas mudavamos de cor e falavamos muito. O sexo escorria da boca,
entrava nos olhos e cata no coracdo da turminha. Mas o temor de Deus

paralisava a alma.

As mesas estavam sempre cobertas com toalhas sujas, os alunos
eram sujos. Os bancos n&o tinham encosto, de vez em quando o banco
caia com a turma. Para se pedir comida ao colega usavam gestos
apropriados. 0 gesto para pedir agua ¢é obsceno, se for feito por
outra pessoa que nao estude em seminario. Se o aluno pedia comida ao

colega e o colega servia antes dele, chamavam o negocio de carneira.

Nao sel menos se isso chegava a ser matéria de pecado, pelo menos os
tedlogos nédo discutiram o caso.

Por fTalta de campainha o padre reitor bateu no prato com a
colher. O cretino, que estava lendo uma besteira 14 na catedra,

vomitou um benedicamus domino por cima dos estdmagos e 0s estdomagos

responderam deo gratias.

As vezes, certos padres simpatizavam com algum aluno bonitinho
ou inteligente e pediam que o aluno Qlimpasse o0 quarto deles,
arrumasse os livros na estante e conversasse. Esse aluno diziam que
estava na manga (na manga da batina, pertinho do coracao do padrel).
Os alunos inteligentes eram sempre bem vistos e o0s outros eram
desencorajados porque nao tinham apoio, qualquer coisa que ajudasse,
um incentivo qualquer. 0Os padres ficavam rindo um risinho de gozacéo,
como quem diz: esse nao tem jeito. Mas, por honra da firma, diziam
alguma coisa abstrata, um conselho ou encorajamento para as mumias.

Ouvi um padre recomendar:

- Fiz um pacto com os olhos de nédo pensar em mulher.
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Achei a frase bacana, s6 i1sso. Mas que opinido podiam dar os
eunucos sobre a relacdo fisica entre homem e mulher? Eles viviam
desprezando as mulheres.

Me ajoelhei no banco da capela e olhei a héstia na hora da
consagracao: aquilo era Deus! Abaixei a cabeca e o sininho tocava. Um
mosquito pousou no banco, outro mosquito veio atras. Os dois
mosquitos, macho e fémea, se cheiraram e se rodearam como fazem os
mosquitos. Depois um mosquito trepou no outro. Fiz um gesto com a mao
e 0s mosquitos voaram grudados um no outro. O sininho continuava

tocando. Ergui a cabeca, Cristo havia aterrissado na terra.

Sai sozinho pra fazer qualquer coisa na cidade. A tentacdo fez
com que eu entrasse numa livraria e comprasse algumas revistas em
quadrinhos, dessas que tém aventuras com mocinhos e mistérios, minha
imaginacdo tinha sede e religidao era pior que deserto. Depois fui no
campo de futebol do colégio sdo José e fiquei vendo meus colegas. Nao
sel como, mas O padre reitor soube que eu havia comprado coisas
proibidas. O escandalo foi o diabo, desobediéncia era sacrilégio, eu
havia profanado o corpo com imagens perigosissimas. Acho que Tfui
castigado, de acordo com as exigéncias da moral. Eu ndo podia supor
que grande pecado havia naquilo. Os erros eram castigados e nao se
explicava a relagdo entre uma coisa e outra. Mas o que entdo ja me
interessava era a revolta, dar um sentido negativo as coisas. Eu
tinha 19 anos, vegetava, e ainda nao conseguia negar a divindade e
outras bugigangas, o temor de Deus me iImpedia. Procurei negar tudo
até onde fosse possivel, a revolta estava na indisciplina.

Na primeira quinta feira de cada més os alunos faziam retiro
espiritual: ficavam quietos o dia 1iInteiro, meditando, rezando,
dormindo e comendo, nada de aula, sO rezar.

A turma estava no recreio e andava de um lado pra outro, como
era normal em tempo de retiro. Logo ali perto do muro, um pedreiro
acabava de construir uma casa e colocava pedacos de madeira sobre as
vigas de construcdo. La de cima da casa, no outro lado do muro, o
pedreiro olhou para os alunos e <comegcou a assobiar a madsica

Escandalosa. Os alunos se olhavam e se riam. Alguns minutos depois,
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o0 padre reitor veilo mastigar o breviario ao lado dos alunos, o padre
também andava de um lado pra outro. Quando o pedreiro percebeu a
presenca do padre vreitor, mudou de musica e comecou a assobiar

Louvando a Maria. Os alunos riram alto e o padre reitor ficou bravo

com a quebra do siléncio.

Duas vezes por ano os alunos fTaziam trés dias de retiro
espiritual: trés dias antes das férias do meio do ano e trés dias
antes das férias do fim do ano. Mas, muito raramente, aparecia um

pedreiro amigo para assobiar Louvando a Maria em ritmo de sambal

Certos alunos tinham habitos estranhos. De tempos em tempos
mostravam uma lista com nomes de outros colegas. Na cabeca da lista
escreviam em letras grandes: LISTA PARA QUEM EU VOU DAR DOCE. Depois
diziam para os outros:

- Vocé ndo estd na minha lista.

Mais ou menos como o Bolinha escreveu:

- Clube do Bolinha. Menina ndo entra.

Eu ficava ruminando aquilo tudo. Naquele tempo gostei muito de
um padre, O cara era bom pra turma, ajudava e animava todo mundo. A
familia desse padre de Pouso Alegre também era formidavel. A mée do
padre quanto mais velha mails parecia moca, muito simpatica. O padre
era amigo mesmo. Educado, simpatia que herdou da mae, riso de amigo
e alegre. Mas, quando tomava uma decisdo, nado voltava atras. Mesmo
assim, era um companheiro. Quase todos o0s padres pecavam por
afetacdo, embora i1nofensivos. Esse padre era diferente, pelo menos
eu sentia desse modo. Dava-se atencdo malis aos mogcos que estavam
fora do seminario do que aos que estavam dentro e depois ainda
falavam sobre a importancia da educacdao dos futuros padres, sem que
pudessem ver nisso uma contradicdo entre teoria e pratica.

No guarda-roupa havia duas batinas pretas, esperando chegar o
dia 8 de dezembro, o dia chegou e me vesti de preto. Eu ainda nao
era um homem, apenas um cara fantasiado de batina, ensaio de padre.
Mas ja desconfiava de mim mesmo, embora personalidade fosse coisa ma
vista em seminario. Que liberdade seja angustia ou duvida, néao
interessa. Primeiro ¢é preciso que haja alguns centimetros de

liberdade, sendo ndo vai. A verdade é que tudo ja estava latejando.
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No Seminario Maior de Mariana o aluno estudava filosofia e
teologia, fazendo um curso de sete anos. O seminario Tficava logo
depois de Itabirito, perto de Passagem. Em Mariana havia também o
Seminario Menor onde os alunos faziam o ginasial e o cientifico. O
Seminario Maior era consagrado a Sdo José e o0s padres lazaristas
dirigiam a casa. Perto do seminario, numa elevacdo, estava o palacio
velho do arcebispo velho. Palmeiras e coqueiros por toda parte.
Naquele ano o reitor tinha o apelido de Pagodinho.

Mariana era uma cidade moribunda que todos conheciam como
monumento nacional de velharia, continua agonizando até hoje. As
casas sao velhas, as criancas sédo velhas, o ar é velho, parece que
houve um colapso no tempo. Ruas calcadas com pé de moleque e
passeios geralmente de pedra. Casas grudadas uma na outra, ruas
empinadas e tortas, arvores velhas. S6 la perto da estacdo de trem,
depois do rio, é que a paisagem muda um pouco. Mas aquilo nem era
paisagem, era traumatismo. A agua do rio tem cor de barro, ainda
procuram ouro na agua. A estacdo esta com pintura nova e por ali as
ruas tém paralelepipedos.

Mariana é uma terra onde nunca faltam. burro, badalo e batina.
Carregam tijolos nos burros e os caminhfes sdo rarissimos. Carros de
praca ou carros particulares nao existem, sO existem o carro daquele
médico e o caminhdao 14 do hotel. SO um cinema, pequeno e pulguento.
O orgulho dos habitantes sdo as igrejas, uma olhando pra outra, da
impressao de que ha mails igrejas que casas. Parece que todos sao
musicos e catolicos. Tudo ali cheira religidao, antiguidade e
mormaco. A igreja de Sado Francisco esta de perfil para a igreja do
Carmo. Logo em frente da igreja Sao Francisco esta a cadeia. Ao lado
da cadeia h& uma espécie de casa paroquial. A maior parte da
populacdo ¢é de pretos. Ou escuros, como dizem por la. E dificil
encontrar uma pessoa toda branca, cor de leite. Ha o colégio das
freiras, com uma porcdo de mocas bonitas. Ha também uma porcédo de
freiras. La no alto do morro estd uma cruz iluminada. A cidade néo
tem vegetacdo, é cercada de pedras. Mariana fica no fundo de um
buraco, alguns minutos de Ouro Preto. O povo é amigo. No rio h& uma

ponte de pau, de onde o poeta regularmente se inspirava. A rua mais
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movimentada e mals torta era a Rua Direita, a catedral velha ficava
por ali. Tudo cheirando igreja de estilo barroco. O Seminario Maior
era um contraste com as velharias da cidade. Na entrada do seminario
havia um mata-burro, por onde se seguia uma rua sem nome e calcada
com paralelepipedos desnivelados. Mais adiante a rua sem nome seguia
para a direita e, entdo, a gente enxergava o0 prédio bonito do
seminario. As palmeiras formavam aleia. Ao lado das palmeiras estava
o jardim desleixado mas ainda bonito, s6 que preferiram deixar o
jardim para recreio dos sapos. Havia um caminho, horizontal a porta
de entrada, e dois outros caminhos laterais, conjugados com o caminho
do centro e formando mais ou menos um circulo. Os dois caminhos
laterais se perdiam através do prédio, ao longo do recreio e da
horta. No jardim havia dois repuxos e o capim crescia a vontade. Os
caminhos laterais eram seguidos de cipreste até certo ponto. Ali por
perto havia também um cruzeiro grande. A capela ficava no mesmo
local do prédio do seminario.

O iInterior da casa era bem cuidado, os alunos mais mogos tinham
19 anos. O chao tinha tacos escuros, avermelhados, ou era de
ladrilho limpo. Existiam varios campos de esporte do outro lado do
prédio, muitas salas de aula nos dois andares do prédio. Havia o
dormitério comum dos Ffilésofos, esses homens de batina que estudavam
filosofia. Os tedlogos (os que estudam teologia) dormiam nas camas
colocadas em biombos e repartidas de acordo com uma ordem dos
padres. Entre os tedlogos, o0s diaconos e subdiaconos dormiam em
quartos separados. Os saldes de estudo e de aulas eram igualmente
separados para fildsofos e tedlogos. Todos usavam batina e vinham de
varias partes do pais e de algumas partes do exterior.

O seminario tinha de 100 a 200 alunos, devidamente espremidos.

Eu pertencia a diocese de Pouso Alegre e meus colegas gostavam
de formar colénias, viviam separados dos outros. As vezes, as varias
colénias promoviam briguinhas e os padres precisavam aconselhar a
tropa. A turma de Pouso Alegre se dizia muito amiga da turma de
Campanha. Geralmente as turmas eram amigas, mas o instinto de formar
coldnias independentes era sempre bem alimentado pelos alunos.

0 refeitdério era comum, quatro pessoas em cada mesa. Chado de

ladrilho. Num canto estava uma catedra alta de onde se lia qualquer
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coisa, enquanto os alunos comiam ou conversavam escondidos. La no
fundo ficava a mesa dos padres. Em determinados dias um diacono ou
subdiacono fazia um sermdo na catedra, preparando-se para o Tfuturo
apostolado. Esses sermbes de ensalo acabavam cOmicos porque eram
apenas ensalos. 0O padre, por exemplo, tinha apelido de Pelacho e o
orador apostou que falaria esse nome no seu sermao de ensaio. Os
colegas ficaram esperando. L4 na mesa o0 padre estava ao lado do
reitor e ja sabia do apelido que os alunos tinham posto nele. O
orador prosseguia. Finalizando, o orador disse:

- Pois é, meus filhos, andemos sempre com o pé firme, nunca com

o pé laxo!

A refeicdo era arroz, feijdo, carne e outra coisa qualquer. As
vezes, essa outra coisa qualquer se chamava pleonasmo. Os alunos
diziam isso porque vinha arroz, feijao, carne, e fTeijdo com farinha.
Feijdo com farinha era pleonasmo.

Os proéprios alunos serviam os colegas. Eu estava na mesa com
outros trés, Baldaquino era o apelido de um deles. Baldaquino era
barbeiro nas horas vagas, pois os proprios colegas cortavam o cabelo
da turma. Um dos colegas me contava longas estorias da terra dele, do
vigario, da empregadinha e dos conterrédneos — e comigo ndo havia
acontecido nada. Era um sorriso gordo e alegre, oO6culos verdes
escuros. Imitava o professor de Tfilosofia: punha a mao direita
cocando o queixo e beliscando as bochechas, entortava a boca e dizia
qualquer coisa naquele tom de sarcasmo todo proprio do professor. Do
outro lado, Baldaquino imitava miado de gato tédo bem que 0s proprios
ficavam na duavida.

Para variar um pouco os padres comecaram dar nas refeigcOes uma
coisa que parecia chuchu mas era mamdo. Entdo os alunos cortaram
todos os pés de mamdo que havia na horta, aquilo era comida pra
porco! O padre reitor ndo gostou do que fizeram, mas o mal j& fora
eliminado. Como castigar aqueles iInescrupulosos homens de batina?

Todos ficavam parados perto das mesas. Gritavam o nome do Padre,
do Filho e do Espirito Santo e era aquela confusdo de cadeiras e
batinas.
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As vezes, o padre reitor mandava colocar a radiola no refeitorio
e a musica classica substituia a leitura. Naquele tempo eu pensava
que sO pessoas religiosas sabiam apreciar musica classica.

O padre reitor gostava de Beethoven. Eu tomava conta da radiola
e gostava de Tchaikovsky, a gente discutia bastante por causa disso.
Mas o padre reitor é que tinha razdo com o Beethoven dele, sem
desmerecer o meu Tchaikovsky.

Os atos agora eram mais livres, ninguém vigiava ninguém. Cada um
devia fazer o que devia, ninguém iImpunha diretamente nada. Deitava-
se cedo, levantava-se mais cedo ainda. S&o Vicente era o0 santo
protetor dos padres lazaristas. Os seminaristas diziam que Sao
Vicente nunca permitiu que o sol o0 despertasse por uma razao bem
simples: o0 santo dormia <com as janelas fechadas! Tudo era
piedosamente ridicularizado, as colisas mals santas pareciam
desajustadas ali.

A vida era rotina do mesmo jeito. Missa de manha, café com péo,
depois o almoco, outro café, o jantar, e a noite. Aos domingos, missa
duas vezes. Estudava-se o dia todo, cada aluno com sua mesinha e com
a estante de livros.

Nas horas de aula (quatro aulas por dia) eu me sentia distante,
longe de tudo, alheio. Todos tinham que dar a licdo marcada e o
professor era para mim a figura de um carrasco amavel que acariciava
antes de matar. Os professores eram instruidos, entendiam da matéria,
0 que nado aconteceu no Seminario Menor. Saboreavam a cabeca dos caras
e era chato eu ouvir meu nome no meio daquele siléncio. Decretada a
sentenca, 0s outros respiravam aliviados. E eu era sempre condenado
porque nunca sabia a licdo direito, nunca fui de estudar para prestar
contas do que estudei. Minha Unica preocupacdo era me ver livre

daquele incémodo o mais depressa possivel.

O prédio estava enfeitado de luto por causa das batinas e dos
carrapatos, as batinas punham sombra em tudo. Mas ainda havia 0 riso
sem graca da turma, um equivoco, O rosto eram reticéncias. 0Os padres
contavam anedotas, os alunos sonhavam com algum gineceu, e o velho

bispo ficava de binéculo examinando o procedimento dos alunos e dos
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padres. Quem mandava era o imperialismo religioso. 0s padres tinham
medo do arcebispo velho, um homem quase oco por dentro de tanta
operacdo que tinha feito. A ciriema do arcebispo dava nostalgia, néao
sei por que. No fundo era triste, tudo comecava ficar triste.

Alguns padres eram sentimentais e se magoavam com a indisciplina
dos alunos. A vida iIndividual dos futuros padres era de pouca
importancia. O que iImportava era a presenca do velho arcebispo,
repetido sempre que naquele ano ia morrer, sentia-se mal. Até que,
um dia, morreu mesmo. O arcebispo vivia brigando com os padres (é o
gque os Tfiéis chamam de zelo) e proibiu a leitura do Tilosofo
catélico Jacques Maritain, porque o filésofo tinha ideias avancadas
demais. Pediu que cada aluno fizesse uma lista dos proprios livros
pra que ninguém lesse o tal fildésofo. Havia um padre que era o rival
predileto do arcebispo, era um padre inteligente, voluntarioso e que
gostava de contar anedotas sujas.

A capela do seminario era o lugar mais bonito do prédio. Muito
bem cuidada, com genuflexérios para cada aluno, genuflexdérios
dispostos dois a dois, de forma que a turma de um lado TfTicasse
voltada para turma do outro lado. Nao havia luz no teto cOncavo, as
luzes eram iIndiretas. O teto era todo decorado com figuras humanas e
representava o céu. Nesse céu pintado existiam anjos de toda espécie,
0 papa, alguns padres e a cara horrorosa do arcebispo. Cada dia eu

encontrava uma Tfigura diferente no teto, de tantas que eram. Os

alunos diziam que o pintor havia colocado a filha dele naquele céu. E
a pericia dos alunos era descobrir onde estava a filha do pintor. O
gue queriam era ter mulher a vista, mesmo que fosse uma anja.

As portas de saida eram quatro. Nas horas solenes da missa o0s
alunos cruzavam as maos com piedade e o harmonista tocava o segundo
movimento da sétima sinfonia de Beethoven. Tudo em surdina: a devocéao
dos alunos e o solo do harmbnio. Depois cantavam uma coisa qualquer.
A turma cantava muito bem e eu assistia a segunda missa dos domingos
s6 pra ver a cantoria da turma. Gostava também de ouvir a pequena

orquestra tocando Jesus, Alegria dos Homens, de Bach. Eu gostava de

Palestrina, da missa de Cezar Frank, do Agnus Dei de Bizet, e outras
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masicas bonitas. O canto gregoriano também era muito bonito, eu
delirava com aquelas notas quadradas. Quando pequeno eu gostava do

Despertar da Montanha, de Eduardo Souto, depois delirei com a Pavana

de Ravel, depois continuei devorando madsica.

Eu tinha colegas de todos os tipos, caras alegres, sérios,
avacalhados, quietos, salientes. Uma sociedade onde havia de tudo, e
tudo mascarado pela religidao, porque religido era uma finalidade.

De vez em quando, o padre passava um filme escolhido para os
alunos. A tela era mével e ficava no fundo do estudo. O padre era um
sujeito simpatico e amavel, gostava muito de cinema. Ele fumava, e
isso o fazia mais simpatico ainda. 0s outros padres nao fumavam e
tinham aquele rigor de etiqueta. Os alunos, sempre vestidos de batina,
juntavam-se no estudo e esperavam o cinema. No meio deles e
confundidos com eles ficavam os padres. A censura era minima. Na tela
branca projetavam o filme. Apareceu uma cena em que o0 homem e a
mulher estavam deitados na cama de casal, fazendo gestos e tomando
atitudes cada vez mais evidentes.

- Eta ferro! disse um dos alunos, protegido pela escuridao.

O padre reitor estava bem perto dele e no outro dia houve um

sermado para castigar a insoléncia do aluno.

Eu comemorava as grandes festas religiosas com cigarro e vinho.
Ficava atras da capela e bebia meu vinho e fumava meu cigarro, junto
com o colega. Depois ficava sozinho na noite, ao lado das palmeiras,
perto da lua cheia. O encanto de Mariana esta naquele siléncio de lua
cheia, uma cidade onde ndo ha prédio para atrapalhar a visdao do céu
(embora eu prefira cidades com prédios por causa do contraste e,
afinal, Mariana nao tinha encanto nenhum). Era formidavel aquela lua,
o clardo da lua batia nas palmeiras e as palmeiras ficavam mexendo as
palmas por causa do vento. O vento nas palmeiras parecia balbuciar no
meu ouvido. Como se as palmeiras estivessem molhadas por causa do
reflexo da lua.

As tardes também eram bonitas, quando nao havia nem mormaco nem
frio nem chuva. O sol ainda i1luminava o céu, e o céu fTicava meio

vermelho meio azul, as duas cores se fundindo, enquanto se ouviam
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sons cansados de algum sino tocando. Nessas horas, entre cinco e seis

horas da tarde, eu punha o livro de Histéria da Filosofia embaixo do

braco e ficava com os olhos parados, tentando compreender aquilo que
sentia ou explicar aquilo que estava vendo. Mas nada havia para

explicar. Uma tarde que esta morrendo €& como um naufragio, ¢

irremediavel. Por jsso eu ficava melancélico, terno e lirico, a noite
ia escurecer tudo. Eu antecipava a tristeza, s6 a leve presenca de
Deus nao punha revolta naquilo tudo.

Eu estava mesmo era suspenso entre dois mundos, um mundo
concreto e ficticio ao mesmo tempo, e outro mundo concreto mas
ausente, o mundo ausente tinha mais sabor. Nao era bem sabor, tinha
mais naturalidade nos gestos, embora esses gestos fossem tomados

como pecam 1N0SOS.

Eu estudava fTilosofia e comecava duvidar da razdo ultima das
coisas. Nao era davida ainda, mas ensaio, uma angustia inicial
diante do inexplicado, o0 ser contingente duvidando do ser necessario.
Tudo comecava ficar nebuloso: tudo é incognoscivel e a perfeicdo esta
na contingéncia.

Eu me revoltava. Nao sabia, por exemplo, o que era a palavra
chato. Conhecia apenas a expressdo: e o0 tipo do sujeito chato. Os
padres me reprovavam, dizendo que aquilo era feio. Mas néao
explicavam por qué. Por 1SS0 eu continuava empregando
ostensivamente essa palavra, por despeito, por revolta, por 1ironia.
Eu ndo tinha nada a perder e os padres nado queriam prejudicar uma
preciosa vocacao!

Fazia muito calor e os carrapatos passeavam ho ar, 0S carrapatos
substituiam o0s chatos. Mas os chatos séo anticlericais — pelo menos

em teoria.

Mariana fica entre montanhas de pedra, o0 vento passa por cima e
a fumaca se aloja na cidade. O mormaco queima os olhos e iImpede a
visdo. Muito frio e muito calor. As chuvas nao traziam frio, mas
tapeavam um pouco o calor. Em tempos de chuva, em outubro ou

novembro, o0s sapos ocupavam boa parte na vida dos alunos, faziam
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parte da rotina, pareciam até pessoas da Tfamilia. Coaxavanm,
martelavam, orquestravam a chuva. Os sapos ficavam no jardim e o
barulho da chuva fazia coro com eles. Dava uma sonoléncia na gente,
e parecia paz. Paz coisa nenhuma, SO existia o ruido dos sapos no
ruido da chuva e eu ouvindo aquela orquestracao.

Um dos alunos pegou um pequeno vidro de remédio e num impulso
tirava a tampa do vidro. O ruido, que o0 gesto provocava, parecia O
coaxar de um sapo. O sapo coaxa la fora, o aluno iImita o sapo de
dentro do estudo. E os dois ficavam assim, um brincando de sapo e o
sapo iImitando a chuva. Eu ria desse negécio todo porque achava
bacana, depois também esses divertimentos eram raros.

Uns eram contra a existéncia dos sapos e provavam a tese por
silogismo. As premissas eram secundarias, s6 a concluséo
interessava, e a conclusdo era sempre a morte. Espécie de inquisicao
de sapos, sumariamente condenados porque eram indteis e nao eram
catélicos. Enforcaram um sapo no repuxo e depois o0 costume se
agravou.

Dia dois de novembro era dia dos mortos, os Tiéis se
acotovelavam no cemitério, colocavam flores nas sepulturas,
choravam, rezavam, mas o0 desgracado do morto nao ressuscitava de
jeito nenhum. Toda a cidade era um cemitério, mas era um dia

festivo. Homens e sapos.

Os alunos estavam divididos entre TfTilosofos e tedélogos e uns
ndo podiam conversar com 0S outros, mas conversavam assim mesmo, um
filésofo ndo pode entender o que um tedlogo estd ruminando. As
proibicdes eram muitas e tedricas. O aluno tirou a batina e pendurou
aquela coisa preta num galho de &arvore, e foil assistir cinema em
Ouro Preto.

No Itacolomi havia um lugar que os alunos chamavam de azulao.
Era no alto do morro, agua gelada, pedras e cachoeira, um lago
pequeno e transparente, aquele baiano fazendo comida apimentada,
bebidas esporadicas, acontecimentos pitorescos. As amizades 1ntimas

e o0s cigarros corriam de corpo em corpo, era agradavel cometer
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alguns pecadinhos e arrepender-se depois. No fim do dia dava-se o
balanco: as consciéncias pesavam.

Os dois colegas, o baiano e eu entramos na enfermaria e fTizemos
uma refeicdo e tanto na noite daquela quinta feira.

No lugar onde guardavam canastras e malas os alunos também
tinham fogareiro e comestiveis. Pois a horta estava cheia de caqui e
os padres davam caqui de sobremesal

Formigdo era o apelido de um padre, ele explicava as licdes e
eu ndo entendia nem o que ele falava, o padre mastigava as palavras

em vez de falar.

A semana santa era a época mais cobicada. Varios dias

feriados, missas por atacado, cantoria de toda espécie. Um més

antes da semana, os alunos ensaiavam mUsicas e cerimonias
litdrgicas. A sé era muito frequentada pelo povo, e as comemoracdes
tinham estilo proprio, coisa parecida com espetaculo. Todos tomavam
parte nas Testividades religiosas, o0 povo, 0sS seminaristas, o0s
colégios, as escolas. O deputado costumava irradiar as principais
cerimbnias. Tudo exdético. Nas procissdes os alunos dos dois
seminarios formavam uma fila enorme, uma turma de cada lado. As
mocas do colégio ficavam paradas no passeio do jardim, brincando com
os alunos, rindo pra eles, procurando encontrar nos futuros padres
um possivel pai. Mocas lindas e feilas, mas eu sempre fui timido e
ndo tinha coragem de olhar para elas diretamente. Afinal, eu 1a ser
padre. Os alunos ficavam sérios, disfarcando sorrisos e evitando um
gesto menos digno. Eu tinha tanta vontade de olhar aqueles rostos,
sorrir pra eles, ter liberdade de movimentos, agir sem afetacdo nem
constrangimento. Mas as mocas olhavam e riam com 1iInsisténcia, O
coracao dos alunos pulava feito cabrito. Era o amor de Deus, a fé na
perfeicdao divina! Mas a decoracdo salvava tudo, as aparéncias eram
perfeitas.

E la ia a procissao com vela acesa, porque todas as procissoes
tinham vela acesa. Uns amoleciam a vela com o calor da méao,
faziam a vela tomar a forma de bengala, e colocavam a bengala no
braco. Na mao direita ele levava a bengala, com a esquerda brincava

de rezar o terco. Outros trancavam a vela no braco, em espiral, e
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faziam o pavio da vela coincidir com o dedo indicador, a gente
ndo ficava sabendo de onde vinha o fogo.

As imagens dos santos eram ridiculas e causavam riso. Maria
Madalena parecia estar brincando de cow-boy, empunhando o dedo como
se fosse revolver. O0Os alunos riam das Imagens dos santos. Aqueles
andores pesados, grandes e grosseiros, levavam caricaturas de
santos, vestidos com roupas de verdade. Cristo, carregando a cruz e
com uma tunica roxa, tinha cabelos de barbante. S&ao José se
equilibrava nos dois pés, quando o andor era sacudido pelo cansaco
dos Tfiéis. Atrds da procissdao TfTicava a banda, mdsicos
uniformizados e musicas simples. Eu gostava de ouvir as mdsicas, nao
me Importava com mais nada.

As musicas dentro da sé eram bem tocadas, 14 dentro meus olhos
ficavam barrocos, esse estilo de iIgreja que parece amassar a gente
na terra, sério mesmo. Caricaturas de anjos bochechudos e pelados
povoavam a parede e as colunas da sé. Certos anjos sustentavam
colunas com uma forca incrivel! Igreja cheia de nus artisticos. Nao

era ainda nu propriamente, era um strip-tease no meio do caminho.

Nem mesmo dentro da casa de Deus eu podia ter liberdade com os
olhos, em cada parede eu via um mau pensamento, eu via sexo em tudo.

Os andores da procissao entravam na sé com as costas viradas
para a porta da igreja. O povo delirava, os alunos gozavam a
presenca do povo, e o0s sinos velhos se esforcavam por aparentar
juventude. Mas tudo era velho, até o sorriso das criancas era velho.
Mariana € assim mesmo, a Rua Direita €& torta, as criancas parecem
velhas.

A semana era assim um espetaculo diferente, bastante
movimentada. Os alunos se vestiam com alva, o cingulo apertava a
barriga, vestiam também o amito. Cada aluno, que ficava vestido
assim, representava um apostolo. E cada um levava um instrumento da
paixdo de Cristo. Diziam que o aluno, que carregasse o galo, sairia
do seminario. Depois representavam a crucifixdo e um dos alunos era
simbolicamente crucificado no lugar de Cristo. La estava o Cristo,
vestido de paramentos litdrgicos, de 6culos sem aro e com relégio de
pulso!
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Havia também uma procissdao ao meio dia, que era a mais demorada.
Os fTiéis 1am até a estacdao de trem e voltavam para a sé. Nessa
procissao me socaram numa casula bordada a ouro. Me deram ainda, pra
carregar, um castical de prata com uma vela grossa, o castical e a
vela eram maiores do que eu. Fiqueil na frente da procissao, arfando
sob o peso da casula, do castical e do sol. Eu acreditava na fabula
e fiz tudo por amor de Deus. Eu nédo conhecia outra coisa, e todas as

uvas estavam verdes!

As mocas nadavam na piscina do colégio das freiras e os futuros
padres. arranjavam algum pretexto para ver a agua azul da piscina!
Olhos clericais, olhos artisticos, ndo viam carne, viam criaturas de
Deus! Uma das mocas visitava um aluno simpatico do seminario, ela
dizia que o aluno era primo dela, os primos ficavam horas e horas
conversando. Logo depois o primo saiu do seminario, a procura da
moca. Mas ai a moca falou:

- Eu gostava de vocé quando vocé estava de batina!

A moga era bonita ou a cidade era feila. Reconheci a tentacdo do
Diabo e pedi a Deus que me protegesse da carne.

Quando um aluno ia ser ordenado, diziam que o Espirito Santo

estava fazendo aterrissagem forcadal

Outubro era o més das missbfes. Todos se movimentavam,
inventando qualquer coisa de util para os missionarios, esses que
enfiavam a palavra de Deus nos 1ndios e nos incrédulos. Rezavam
também. Os alunos expunham quadros, [livros, coisas que Tizessem
lembrar os missionarios e as missdes. A exposicao era feita no salao
apostolico, assim chamado porque na parede estavam desenhadas as
figuras dos apostolos. Durante o dia o povo da cidade, as escolas,
as criancas, todos vinham apreciar a exposicdo, e os alunos
explicavam cada quadro ou objeto exposto. As mocas do colégio também
vinham. A turma disputava o divino prazer de explicar pra elas o

contelddo de cada coisinha. As reticéncias deliravam, os alunos nao
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tinham muita pratica! Eu so6 ficava olhando de Ilonge, arquitetando
sonhos nada recomendaveils.
Colocaram num canto um pedaco de papel higiénico e escreveram

por baixo: pergaminho de Adao!

Os cachorros do seminario vigiavam o prédio e sO respeitavam os
homens de batina. O menino que entrou no seminario foi mordido pelo
cachorro no lugar certo. O gato solitario era amigo do cachorro.

Era o padre reitor que chamava os alunos de homens de batina e
ndo de seminaristas. E repetia sempre:

- Os senhores me conhecem muito bem...

Ele sempre dizia que juventude €é um estado de espirito.
Seguindo sempre a mesma regra, ele alimentava o pessimismo na turma
e, principalmente, em mim. Frequentemente ouvia-se Talar sobre

padres apdstatas, o drama do padre apostata, aquele miserere mei

Deus descarregado contra a comida, o medo de se tornar mau padre, o0s
pecados, as negligéncias, o0 mau comportamento. O céu nao existia, sO
existia a ameagca do 1iInferno. O doce Cristo ou era um Cristo
justiceiro ou era acucarado demais. Fazia-se um paralelo entre a
vida presente como seminarista e a vida futura como padre, a
conclusao era negativa. Tudo recalque, a opressao das coisas mais
simples e dos sentimentos mais naturais, a completa desvalorizacao
do temporal. O homem vive no tempo, mas eles distinguiam unicamente
a eternidade, abstraindo a necessaria contingéncia da matéria.

Nos dias de retiro espiritual o cansaco e a monotonia eram
completos. Os alunos batiam queixo (rezavam) durante o dia todo.

Somente a eternidade prevalecia.

Eu impunha respeito aos fiéis por causa da batina. As criancas
me beljavam a mao:

- Me da& um santinho!

E eu colocava as mdos postas, de brincadeira.

Os colegas, que nao usavam batina, invejavam a situacao e
sonhavam com o dia deles, coitados!

A consciéncia de cada aluno era cantada em prosa e verso. Nao

agir de acordo com a consciéncia era um crime ou, antes, uma
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humilhacdo. Consciéncia era também um nome puro para significar
nadegas. Como aquele padre que, em vez de dizer Chicago, dizia
Chicago (acentuando a primeira silaba), e 1sso por excesso de
pureza! Os padres entdo pediam que os alunos pusessem a mao na
consciéncia, e os alunos pensavam em outra coisa!

O vocabulario era de mau gosto, eles tinham o universo reduzido
limitado, 1ideias limitadas. Quando vinham das férias, traziam boa
bagagem de piadas e pensamentos arejados.

Pensei comigo que negar a Deus nao € elimina-lo, apontar o
vacuo nao é afirma-lo, assinalar a utopia nao € garanti-la. Tudo sao
gestos vazios, irrefutaveis e vazios. Frasinha bonita, ndo ha
davida, mas na hora certa.

Eu estava mais triste.

Naquele tempo de seminario conheci varios alunos estrangeilros e
baitanos. Dois da Guiana Holandesa, dois de Portugal, um alemao, um
polonés e, naturalmente, varios baianos.

O cara da Guiana Holandesa precisava traduzir o latim para o
holandés e o holandés para o portugués, s6 assim podia ser entendido
pelos professores. Ainda nao entendia direito o sentido das palavras
portuguesas. O padre reitor estava adoentado e, solicito que era,
perguntou ao colega:

0 padre reitor endureceu?

- Qué?!

- 0 padre reitor endureceu? frisou ele com a |Ilingua
desajeitada.

- Endureceu né&o. Adoeceu. A, do, e, ceu.

O portugués cacoava com o hino nacional, dizendo que o Brasil
deitara eternamente em berco espléndido e ndo acordava nunca. Depois
contava estdrias sobre Portugal.

O baiano tinha cor de coco, voz fanhosa. Resolveu, varias vezes,
apostrofar as musas. Poesia era doenca muito disseminada entre os
alunos. Ele compds entdo uma série de poesias do tipo de Bocage e

disse que eram Inspiracbes do Claustro. O titulo se justifica, pois

ele viera do mosteiro de Sao Bento, no Rio. Segundo ele, no mosteiro
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safa vinho da torneira em vez de agua. Garantia que o titulo de suas
poesias nada tinha a ver com as iInspiracdes de Junqueira Freire. Uma
das poesias trazia estes versos sublimes:

- Segunda féra fui caga na rua/seu delegado me mandou
prendé/seu delegado, bota a mdo e chéra:/isso €é cagada de segunda
Téra?

Para cada verso desses havia musica apropriada, mais sublime
ainda. Eu gostava mesmo era da poesia de um colega do Rio:

- Vagalume/luz que vaga/pelo escuro/sempre ao léu/o seu lume/sé
se apaga/se o0 procuro/pelo céu.

O colega do Rio conhecia poetas de que outros nem desconfiavam.

Um cara gostava de flores e discos, cometia poesias, mordia e
fazia cenas. Nao sei se eram normais, deviam ser.

Afirmavam ainda que ha trés sexos: homem, mulher e padre. Os
futuros padres ridicularizavam o futuro sacerdécio, como quem nao
cré naquilo que pratica.

Eu odiava as mulheres porque elas representavam o0 pecado mails
sujo, a maior ofensa que se podia fazer contra Deus. O0Os padres,
fomentando o pessimismo, TFfizeram do sexo uma nédoa profunda no corpo

humano, uma droga perniciosa, contraria a virtude.

Eu era um rapaz como todos os outros. Estava tédo vivo que nao
podia suspeitar a morte. A morte era um acontecimento desejado,
porqgue era o encontro com Deus. Mas ninguém pensava profundamente
nisso, a fantasia atrapalhava tudo. Apenas o medo religioso conseguia
me aproximar dessas coisas. Morte verdadeira era o pecado, e pecado
era Tantasia. De qualquer modo, os alunos se divertiam com as
verdades eternas.

Os alunos costumavam também chamar os colegas com nomes de
mulher. Cada um tinha um nome feminino, nome de guerra, todos sentiam
a necessidade de se pensar em mulher, de uma forma ou de outra. Os
comportamentos eram duvidosos, 0sS homens se castravam por causa da
moral .

Os padres pediam muita cautela com as mulheres (principalmente

com as priminhas), como se as mulheres fossem bicho. Colocava-se a
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mulher na lama, mas a mde de cada um estava salva, o corpo da mae era

um mito porque ndo incutia desejos, 0 desejo era pecaminoso.

Eu estudava minha Tfilosofia tomista e aprendi duvidar das
coisas, sempre fui um sujeito inquieto. A autocritica fez com que eu

duvidasse também da minha ddvida, eu estava ficando desamparado.

Havia um bispo que costumava contar piladas sujas e que exibia
sua grande inteligéncia. Para ele o futuro padre precisava
distinguir-se principalmente nos estudos. Tanto falava na
inteligéncia que pouco mencionava a Vvirtude. Certa vez esse bispo
ministrava o crisma na catedral, quando uma loira aparece na fTila,
moca mas feia. O jovem bispo virou-se para o seminarista e disse:

- Tota pulchral

E riu. HA um canto de igreja em que os Tiéis dizem a Nossa
Senhora: tota pulchra es, Marial! O bispo talvez estivesse comparando

a beleza da loira com a beleza de Nossa Senhoral!

Eu ainda sentia a presenca de Deus, mas essa presenca nada podia
fazer contra minha vontade. Nao queria mais saber de seminario,
aquilo saturava qualquer cristdo bem intencionado.

Entdo sail do seminario. SO havia aquela revolta contra tudo, me
ensinaram ser cinico. Havia ainda a crenca iInconsciente e temerosa
na onipoténcia divina. O grande patriarcado, a tropa acatando gestos
e curvando a cabeca.

Escrevi uma carta pra minha mae explicando por que saia do
seminario. Tomei o Onibus das seis horas perto da estacdo e vim para
Belo Horizonte. Depois Tui para Ouro Fino. Ninguém falou nada, me
abracaram: o terno desajustado no corpo, a surpresa de tudo, a
resignacao de minha mée catolicissima. Mais um macho timido para
aquela cidade de mulheres fogosas.

E a vida aparentou ter um significado, mundo novo e criaturas
novas, sentimentos novos, palavras reticentes, suportar a opiniao
dos imbecis. Modo negativo de pensar, revoltar-se, negar.

Entdo vim definitivamente pra Belo Horizonte, de tempos em

tempos mudava de pensdo, morei dois anos na casa de minha i1rma
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casada e voltei outra vez pra pensdao. Deus agora nao existia, era um
pensamento que ndo me iIncomodava mais. A moca TFficou perto de mim e
eu nado sabia o que TfTazer perto dela, nado tinha costume de ficar
assim tao perto de mulher.

Aos poucos, com muita raiva e muita decepcao, conseguil viver no
meio dos outros. Libertei-me de certas ideias bestas que j& nao me
atormentavam. Vomitei contra tudo, estava livre para xingar tudo, eu
era eu sozinho, eu é que seria senhor das minhas besteiras. A cabeca
sufocada de duavidas. Eu, que gosto esquisito na boca! Ri Tfeito um
doido: aquilo era o mundo! Eu era centro do universo, mas 0S outros
eram também centro de uma porcaria qualquer. Nao existe nada, eu
existo dentro de mim mesmo, essa minha afirmacdo refuta tudo o mais,
O erro sou eu, bem e mal sao coisas que aponto, mas hao quero
impedir a liberdade de ninguém. O seu mal é meu bem, sua liberdade é
minha escravidéo.

Pensando na minha vida de seminario, eu sentia depois uma
repugnancia desgracada, e nos sonhos tinha pesadelos.

Agora € um dia atras do outro, sO isso. Tentei comecar, nao
havia tabus nem obrigacfes morais, eu existo, que descoberta! Vida,
alguns momentos de euforia e constrangimento. Fiquei pensando 0 que
Séria tudo i1sso, o0 que significava tudo i1sso, que repercussao podia
eu adivinhar em tudo. Esses sentimentos de ternura ou de loucura,
essa vida que coloriram tanto.

Seria melhor a gente nunca ter nascido.

Mas vivemos.

40

Ele ndo gostava de ninguém. Quando pensava em amor pensava desse

jeito: je n"aime personne, dizendo ISsO nao por esnobismo mas porque

a frase ja era viciada nele e ele nunca tinha dito a ninguém, havia
apenas pensado nela. Durante oito anos lubrificara a engrenagem que
a mae oferecera, a mde Tfez o que era melhor mas ele fazia a

lubrificacdo com raiva, como se aquilo fosse leva-lo ao suicidio.
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Durante esses oito anos (entre 20 e 28 anos de idade) cometia os
mesmos gestos e ndo se envergonhava deles porque havia muitos
companheiros na mesma situacdo. Mas o0s proprios companheiros eram
sintoma de uma doenca qualquer, ele nunca morou em roca, nhunca
apascentou carnelros, apenas de vez em quando visitava cidades de
interior, mas visitava com a preocupacdo de quem ndo quer esquecer a
cidade adotiva que era a cidade de origem. Visitava o0s amigos de
infancia que eram grandes e que tinham Tilhos, os filhos
engatinhavam na terra e nao levantavam a cabeca, os pais achavam
bonita a brincadeira das criancas e iImitavam os meninos. Um deles
nasceu morto e o amigo Tficou triste por alguns dias, depois
esqueceu.

Nestes Hlongos oito anos ele se anulara para contentar a mae,
tanto que os amigos batiam a picareta no corpo para polir as arestas
e Tazé-lo semelhante aos outros, caso contrario ririam dele.
Frequentemente a espuma subia no copo e molhava a mesa do bar, ele

ndo entendia por que mas continuava agindo do mesmo modo. Sempre

teve mania de piscar o olho esquerdo com mais forca. E verdade que
sofria da vista e precisava de muito esforco para enxergar as iImagens
que se postavam na frente. Esfregava a mdo no rosto para tirar o
suor ou para aliviar a cabeca ou mesmo, para desviar 0 pensamento.
la falando alguma coisa e rabiscando a testa do companheiro no bar,
com o tempo a dor de cabeca fugia do companheiro. L& pelas trés
horas da madrugada os dois pagavam a conta e i1am embora pra penséo,
naguele tempo ainda havia bondes na provincia.

- Se vocé fTosse tédo velho quanto eu, garanto que nos
entenderiamos melhor. Aquela mocinha é muito bonita, concordo, mas
ela tem menos de 20 anos.

- Em geral a idade nao conta.

- Assim, superficialmente, ndo. Quando eu tinha 20 anos ainda
havia bondes na cidade, ndo sei se vocé lembra. Essa menina ja nasceu
com aviao a jato e computadores, ela tem uns 18 anos e sente-se
velha. Tenho razédo de sentir-me velho porque tenho costume de olhar
pra longe.

- Isso é desculpa.
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- Nao, nao é isso... Velho ndo quer dizer desiludido, quer dizer
um sujeito que toma um copo d"agua sem pestanejar e sem desejar
outro copo d"agua naquela hora.

Quando terminava de engraxar a maquina e se despedia dos chefes
com aceno de cabeca, ele tirava o cartido de presenca e batia o cartao
no relogio. As seis horas da tarde todos saiam pelo portdo de ferro,
conversavam aliviados no portdo e se dispersavam. De tal modo estava
metido na engrenagem que saia quase correndo do servico e ia direto
pra casa, como se tivesse uma coisa muito urgente pra fazer. Corria
pra casa, sentava-se na cama e ficava a toa, esperando o jantar. Nao
tinha nem mesmo o expediente de procurar um amigo que nado tivesse as
maos sujas de graxa, e beber com ele duas ou trés latas de formicida
e pedir um e outro tira-gosto, enquanto se conversava sobre qualquer
coisa sem 1importancia ou, pilor ainda, sobre assuntos proéprios do
servico. Os casados falavam na mulher e nos filhos, e se reconheciam
covardes. Mas nado era bem isso, pois o casado pensa em si nos TFTilhos
e na mulher, e o solteiro nao pensa, procura sempre alguma coisa para
preencher o vazio. Se perguntassem como se fez tal pessoa, ele néo
saberia dizer, a convivéncia estragava o0 rosto ou entdo ele é que
deturpava tudo. O vidrinho de &cido que carregava no bolso era para
espantar o0s mendigos, as vezes bebia um traguinho de &cido e o
halito enrugava o rosto dos companheiros. O0s companheiros ou nao
percebiam ou ndo tinham capacidade pra retrucar. Porque de tanto
mexer com as maquinas e de tanto ouvir o alarido das maquinas, o0s
companheiros Tficavam inutilizados pra tudo o mais, iInsensiveis, sO
sabiam fTazer coisas de cidadaos pacatos. Um dia mostrou um Hlivro
para o companheiro e o companheiro deu a maior das risadas, O
companheiro passava o0s dedos grossos nas folhas e dizia: letras,
letras, letras. Como se livro fosse espantalho. De certa forma tinham
razdo, nao entendiam o que aquilo queria dizer, porque afinal aquilo
ndo funcionava com os dedos nem reagia. Maquina sim, maquina era dar
um toque ou um murro e ela caminhava, mas livro nao.

Durante oito anos ele saia pelo portdo de ferro e corria pra
casa como se tivesse uma coisa muito urgente pra fazer. Nao se podia

negar, o portdo era limpo, os serventes viviam limpando o portédo, e
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0 portdo até brilhava. O portdo aberto dava sensacdo de liberdade.
Mas, com o tempo e com O habito, até mesmo essa sensacao de liberdade
ele perdeu. E, talvez mais do que isso, perdeu a iniciativa de olhar
a tarde por tras dos prédios e ver os prédios pegando fogo por causa
do sol. Além de ter perdido a iniciativa, perdeu a oportunidade,
porque as seis horas da tarde a cidade ficava escura. Em certas
épocas do ano ainda conseguia pegar a tarde desprevenida, mas o
problema era desviar-se dos carros e, ao mesmo tempo, olhar o céu.
Precisava desviar-se nao sO0 dos carros que eram muitos mas,
principalmente, dos homens que caminhavam tontos no passeio, e ele
vivia esbarrando nos outros, tropecando nas criancas, aborrecendo as
mulheres bem vestidas e bem penteadas.

- Ta querendo morrer, meu Filho?

- Nao nado. Estou s6 olhando.

- Olhando o qué?

- Olhando.

O homem fez um gesto brusco com a mao, mordeu a lingua e o pneu
chiou no asfalto. 0 guarda veio e cobrou a multa.

- Toma. Paga la no departamento. Some!

Ele riu um risinho sem graca, riso assim de displicéncia e, mais
do que 1isso, de coisa menor que melancolia mas com o mesmo gosto de
melancolia.

- Que coisa! Multado por causa de olhar a tarde.

Nao é i1sso ndo. Vocé nao foi multado por causa de olhar a tarde,
entenda. E que vocé ndo vive sozinho e se vocé ndo prestar atencio
nos outros eles te passam por cima.

Fixamente e com os olhos arregalados olhou para o macaco que
estava na jaula e depois arregalou os olhos para o amigo, mas o amigo
nado entendeu. Ele tinha aprendido essa piada num livro, gostava muito
de livro, Llivro também embriagava. Olhava as pessoas como se
estivessem envolvidas numa nebulosa que n&o tapasse inteiramente a
imagem, e ele também sentia-se envolvido por qualquer coisa parecida
com nebulosa. Relacdo semelhante a sonho, porque nos sonhos ele
raciocinava melhor ou supunha raciocinar melhor, pelo menos era bom
raciocinar em sonho, resolver problemas, refutar argumentos etc. Se

entrasse na livraria para comprar um copo d"agua ou uma laranja mas
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sem ter dinheiro, ficava cobicando a agua ou a laranja e torcendo pra
que ndo saissemali da prateleira. Quando arranjava dinheiro, ja nao
sentia gosto nenhum em comprar, e sofria com 1SSO.

Oito anos demoravam bastante. Mas, agora, vendo esses oito
anos, pensava em brinquedo de crianca, uma crianca que brincasse de
jogar fogo nos outros e risse do espanto provocado. Ele nao podia
reclamar da mée, porque mae era uma coisa que fTazia tudo do melhor
modo mesmo que esse modo fosse o pior, porque a mae ndo pode fazer o
que o Ti1lho pensa e o filho ndo pode fazer a mée pensar diferente,
entdo da-se um atrito. Cada um vai para um lado e, mesmo assim, se
entendem. Ele via a mde desse jeito, e ndo podia culpar a mae, a mae
também foi um acidente, abria a mala e mostrava para o Ffilho
espantado: olha, foi isso que me deram e foi a melhor coisa da minha
vida. Ele olhava para a made com piedade e tristeza, porque havia

tdo pouca coisa e a mde achava muito. Discutia com a mae, as vezes

ficava bravo, com raiva, depois se escondia no quarto e os parentes
até chamavam o quarto dele de toca. Todos faziam o que todos deviam
fazer, nao reclamavam nem entendiam direito o que se passava. Ele
saia feito doido, esperava a noite chegar, e os olhos se acalmavam
com a noite. Havia ruas escuras e balrros com gatos e cachorros, ele
podia passar por ali, andar na sombra, andar muito até Ticar
cansado. Entdo chegava em casa e jogava 0O corpo na cama. Gostaria
que ndo houvesse Tim, mas que a noite também nado passasse, de
forma que todos os problemas se resolvessem, precisamente porque hao
havia tempo para passar. Que o tempo de dormir Tfosse tempo de
eternidade. 0O descanso dele era aversdo aos dias passados. Até o
modo de dormir era de quem quisesse apagar o0 tempo no travesseiro:
encolhido como se estivesse <com frio, o0s bracos apertando o
travesseiro contra a cabeca e, de vez em quando, a respiracao que
vinha de repente la de dentro e era cuspida pelo nariz, como um jato
de sangue. Estava em paz com a mde e com 0S irmaos e com 0S amigos
e, até mesmo, com a cidade. Paz significava a distadncia necessaria
entre as pessoas. Como nédo tinha nada contra a mde e apenas

discordava dela em pensamentos, pegou aqueles oito anos de servico e
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jogou pro primeiro cachorro, de qualquer modo era um ato de caridade
que selava a libertacao.

Foi entdo que se viu livre, ou por outra, sentiu a sensacao
de [liberdade e de alivio. Agora podia olhar a tarde e ndo ser
multado, as mocas estavam muito mais bonitas e a propria falta de
dinheiro agucava a revolta dentro dele. Uma revolta lirica, sem
davida, porque ele tinha receio de ofender a mde. Era estudante,
todos eram estudantes, todos revoltados como ele, embora a revolta
dele partisse do ateismo. Havia sempre a repeticdo, mas agora ele nao
sente desse modo, pelo contrario, Vvé ruas de verdade, asfalto de
verdade, homens mulheres e criancas de verdade. Reconhece que tudo
melhorou mas que surgiu uma novidade englobando todas as demails: a
nebulosa. A nebulosa era uma coisa estranha, pelo menos ele sentia
desse jeito. Reconheceu a nebulosa quando notou que s6 ele era ateu
e que todos tinham sentimentos religiosos e que, se os religiosos
ndo o tratavam mal, no entanto tratavam com piedade, condescendéncia.
Nao ficava nada comodo ser uma pessoa Unica no meio de tudo o mais,
e por isso ele nao reclamava das pessoas que riam, elas forcosamente
teriam que rir, era o argumento mais forte neles. A nebulosa era a
mesma relacdo entre ele e a mée ou, melhor ainda, entre o foguete
espacial e o astronauta que adquire uma mobilidade ndo s6 aparente
como transitoria. E quando um homem sobe a escada até perder o
folego e depois, com o restinho de voz, se dirige a um publico que
ndo estd na praca. A teimosia dele era teimosia de nebulosa, porque
olhava de todos os lados, Tfuriosamente, como se fosse possivel
encontrar seres humanos na rua ou parados na esquina. Ele ainda
ignorava, por comodismo ou por medo, que a Iirradiacdo atdémica nao
revela apenas um fato cientifico mas também um gesto corriqueiro
como mandar roupa pra lavanderia. Ele chamava de medo aquela falta
de percepcdo. SO mesmo quando espetava o dedo nas feridas que a
bomba fizera, s6 entdo o0s outros desconfiavam. Mas desconfiavam de
alguém e ndo, dele. Ele ndo era do tipo vulneravel, porque o0 corpo
nasceu uma chaga sO, havia nem lugar para os outros espetarem o dedo,
como ele espetara o dedo nos outros. Ele ndo se sentia mais chagado

gue os outros, mas é que ele era ele s6, por isso sentia mais dores.
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Apesar disso, achava os companheiros bonitos, principalmente as
mulheres, as mulheres eram lindas por causa da fome e da subnutricao,
a cidade sendo o Qlugar onde havia as mulheres mais bonitas. A
nebulosa era um sentimento macabro, pois ndo se compreende como,
numa situacdo dessas, ainda se possa achar beleza nas coisas. Mesmo
assim, os homens deformados rezavam ou pediam misericordia, e tudo
era normal, nada espantava ninguém. Essa falta de espanto inquieta
qualquer um. Falavam em sinal dos tempos e ele olhava a estratosfera
pelo binéculo que ganhou de presente. Houve uma ruptura, uma cisao
brusca entre aqueles oito anos e a vidade agora. Via as coisas desse
jeito, mas o0s companheiros trabalhavam como se nado houvesse
acontecido absolutamente nada. Nem ele podia garantir alguma coisa
porque, afinal, a nebulosa dava coceira nos olhos e enganava a
paisagem. SO mesmo as seis horas é que se reconhecia olhando tarde e
prédios, o cheiro da multiddao colando no corpo como suor, mas ele nao
podia garantir ninguém. Os outros achavam apenas engracado, mas nao
era assim, em absoluto. Uma pessoa que estende o0 bragco para
cumprimentar outra pessoa e sO entdo se lembra de que é aleijado:
nado sel que graca possa haver numa coisa dessa. Pois eles riam e néo
era possivel condenar ninguém por causa disso, 0O riso era espécie de
recurso. Na mudanca das estacOes sempre se resfriava, por causa da
mudanca. Oito anos eram um longo tempo, tdo Hlongo que nem se
percebia, entdo dava-se o choque e o sujeito podia morrer até mesmo

numa cadeira elétrica. Carregava o mapa-mundi no bolso da calca,

levava o mundo em qualquer Jlugar que fosse. Nas horas de refeicao
falava do mapa, o tempo todo falando do mapa. Um dos maiores motivos
por que gostava de sair de noite era que dava um grito e 0 eco
respondia.

- E indiferente que vocé faca uma crianga dormir. Por mais que
vocé embale esse punhado de pano, jJamais vocé conseguira fazer dele
um Ffilho seu.

- Mas ndo estou pensando em filho.

- Nao em filho propriamente, mas em pai, 0 que da no mesmo.

Apontava um lado e as pessoas olhavam do lado oposto. Chegava
em casa e contava pra mde que entenderam completamente errado, mas a

mae defendeu os companheiros e ele se fechou no quarto. O melhor néo
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era ler os livros, era olhar pra eles, saber que seriam lidos,
saber que bastava levantar o braco e apanhar o livro que quisesse,
e ler as paginas em branco. A coisa mais clara existia no quarto
dele, o mundo 01a fora gemendo barulho desconexo dentro do quarto.
Ele n&o podia confundir-se no quarto, nédo podia confundir-se com
coisa alguma, mas percebia o gquarto se entregando. Como quem diz: eu
vivo minha vida e vocé vive a sua. No entanto havia compreensdo até
mesmo nos tacos encerados e na radiola estragada, e também na poeira
envelhecendo os livros. Os amigos entravam no quarto, sentavam na
cadeira de balanco que estava furada e, como cientistas, procuravam
conciliar o assunto, tentando ligar um fio no outro, o que demorava
anos e anos e nunca podia satisfazer nenhuma das partes. Nem mesmo
se sabia qual dos dois era o réu, ndo havia julgamento. O mundo era
um fato cometido, ele e os amigos ilustravam o pecado original
dentro do quarto, dava pena. O esforco ndo resolvia a questdo,

aumentava a distancia. Ele ja vira em filmes que o homem faz forga

pra sair do pantano e que a propria forca empregada faz o homem
afundar cada vez mais. O esforco e a inutilidade, a vida e o modo de
cada um morrer. O quarto estava chelo dessas coisas e esperava-se
que o0s morcegos empestassem tudo. Mas ndo. Um quarto comum: cama,
mesinha de escrever, estantes e livros, guarda-roupa, radiola,
cadeira. Na porta do guarda-roupa o0 retrato de dois meninos se
beijando, e na parede o padre barbudo olhando com ternura pra moca
nua. A propria persiana, que isolava o quarto do mundo, dava ideia
de frio. Muito raramente apareciam pernilongas. Havia uma aranha
preguicosa, sem veneno, que servia para po6r medo nos sobrinhos. SO
mesmo a Ffamiliaridade ¢é que fazia ver os bichinhos mindsculos,
desses que grudam no corpo enquanto se dorme e que depols se
acostumam com o sangue. Ele olhava o quarto cheio de luz e na parede
nascia uma ameba, depois um monstro, depois um homem e Ffinalmente,
um cogumelo cor de rosa. Em cima da estante havia a escultura de um
homem nu, pensando.

- Vocé quer que um sapo nao peca esmola na esquina, porque a
baba do sapo causa nojo. Isso é mal, muito mal. O que interessa nao

7z

é a paisagem que Tfica distorcida, pois sapo é uma coisa que nao
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convem. Quando eu estudava em seminario, Taziam até inquisicdo de
sapos, esgoelavam o0s sapos, chutavam os sapos. Vocé ja viu matar
gato? E mais ou menos desse jeito, com a diferenca de que o gato
resiste mais, € muito mais escorregadio. Corriam atras do gato,
cercavam o gato, e jogavam tijolos em cima do coitado. O gato miava
de dor e corria feito doido, e a turma castigando o gato como fariseu
que apedrejasse adultera. Exausto de tanto correr e sem esperanca
alguma, o gato perdia o félego e recebia a tijolada de misericordia,
0 sangue saindo da boca e o corpo todo amassado. Depois o padre dava
um prémio qualquer. O crime do gato no cio foil ter importunado a
turma na hora de dormir. Nao estou defendendo gatos, mas nao deixa
de ser sadico aquele barulho todo por causa da criatura que ndo tem
raciocinio para se defender ou para atacar. E o seminario cheirava
incenso, farinha de trigo e vinho.

Passados aqueles anos, ele olhava para o quarto como um
condenado que recebe comutacdo da pena. O barulho que vinha da rua
era um barulho distante e amargo, dia de festa em que as pessoas se
afastavam da cidade para descansar do trabalho. A buzina dos carros
vinha atenuada por causa da distadncia, as vozes Sse propagavam Ccomo
chuvinha midda que enerva. Ainda por cima estava no més de agosto e,
na falta de calor, veio um frio repentino e mais forte. Os meninos
que vendiam jornal apalpavam a barriga dele, aquela voz aguda que
fazia nascer uma coisa bem 14 dentro. Parecia igreja na parte da
tarde, aquele siléncio, aquele frio que vinha mais do siléncio que da
temperatura, e toda essa coisa misturada, um corredor de seminario,
as colunas do corredor, o patio vazio com algumas arvores, e um grito
gque vinha perturbar a calma transparente. O cinema pegava a camara e
fixava a tomada em grande plano, mas o livro continha mais de 100
paginas bem distribuidas. O céu nublado e seco, reflexo de sol em
algumas nuvens mais salientes, e o0s prédios como que estaticos, como
se a Tinalidade do prédio fosse andar, embora o prédio estivesse
parado como coisa muito antiga e escura. Apesar dos barulhos e
apesar dos homens que se cruzavam no passeio, estava tudo padecendo
paralisia mas vivendo como se nao houvesse sofrimento coletivo.

Aquela hora da tarde era uma hora unica, no entanto ele perdia todas
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as outras horas em outras partes do mundo, era como se estivesse
sendo ludibriado mas reconhecendo que era improvavel possuir todas
as tardes do mundo, nem seria desejavel que tal acontecesse. Enm
certos lugares havia homens com bombas e satélites, e cobaias quase
inocentes serviam de pretexto para a matanca, olhinhos obliquos
escondendo o corpo no mato ou furando tdneis muito bem cavados. A
felicidade dos macacos era pretexto, o livro explicava os pormenores
e ele acreditava no livro. Tanto acreditou no livro e nas palavras
do livro que olhava as pessoas como prédio fixo mas instavel. Nao
havia a 11magem e a reagcdo que a 1imagem provocava nele, havia
primeiramente os olhos dele conformando a iImagem dos outros e do
mundo, como se pelo fTato de ter olhos 1mensos ele aumentasse
gradativamente as coisas a tal ponto que nao se percebia mais o
tamanho da escuriddo, a nao ser que se riscasse um fosforo. 0 olho
ndo concordava com o corpo, porque o olho era mais brilhante, dait
dizerem dos olhos como janela da alma. E que os olhos sempre
brilhavam mais, o corpo eram os olhos. E os olhos, nele, eram mais
brilhantes que os olhos dos outros. Nao havia qualquer pretensao
nessa ideia um tanto poética, da mesma forma como ndo ha pretensao
alguma em se dizer que os olhos do marinheiro sao quase fechados por
causa do horizonte que carregam. O pensamento, que € coisa abstrata,
feria os olhos, desenhava os olhos. Nao se queria imediatamente tal

ou tal coisa, mas ele agia em direcdo de tal ou tal coisa, por isso

os olhos brilhavam. Varias vezes ja queimara a mido quando esfregava o
rosto para esconder o choro, um choro que o rosto ndo queria
reprimir de modo algum.

Agora J& sabia que os oito anos haviam passado e podia repetir
com menos amargura: nunca mais terei 30 anos. Era um alivio sentir o
tempo passado mas, ao mesmo tempo, doia a instabilidade com que se
equilibrava no trapézio. Porque, em toda a vida, nunca trabalhou €m

circo e poucas vezes TfTol a circo, e ndo sabia como os artistas

faziam para cometer malabarismos daquela espécie. Ndo que invejasse
homens de circo, apenas queria ter aquela serenidade, mesmo
aparente. Nao tencionava conter-se, desejava somente encontrar-se,

como quem se alimenta por ser esse 0 uUnico modo de continuar vivo. A
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instabilidade do trapezista dava arrepios, mas o0 trapezista nem
ligava pra 1isso, ndo lhe ocorria fTazer de outra forma. SO que o
trapezista ndo fazia malabarismo para arrancar aplausos do publico,
0 publico é que sempre se inquieta diante de gestos estranhos, quer
dizer, qualquer gesto fora da linha normal afeta o publico. E, mais
ainda, o publico sente-se ofendido porque o trapezista obriga olhar
a vida sob outro angulo e seria bem incémodo que todos tivessem de
adotar o angulo do trapezista. Por isso o publico, ao mesmo tempo que
aplaude, se arrepia todo. O equilibrio ficava principalmente nos
olhos, na cabeca e no peito. A mde nao falava muita coisa, mas ele
sabia o0 que a mae estava pensando, a mde queria que ele saisse do
trapézio e andasse em terra firme como o0s outros, desejava isso,
queria que se encontrasse com Stela e se casasse e tivesse alguns
filhos e fosse fTeliz, que fosse um homem apenas ocidental e que
comentasse as coisas sem maiores sofrimentos.

- Vocé pensou que fosse facil arrumar, ndo é 1isso? J& passaram
seis meses e até hoje vocé nao arrumou nada.

Ele entdo comecou a fTalar de pessoas, de projetos, disse que
havia muita coisa pra frente e que, guardando as proporcoes, a
liberdade valia a pena, mesmo que fosse pra reconhecer a inutilidade
dela. Ele pensava de um modo e falava pra mde de outro, a mae ouvia
novelas e periodicamente ficava doente e podia morrer a qualquer
hera por causa da idade. Ele ndo queria acusar a mde, porque a mae
nascera num dia em que houve claridade de lua cheia, num dia desses,
era bonito ver a lua cheia engordar e alumiar a tarde mas, por outro
lado, ndo se sabia absolutamente o0 que viria depois nem se pensava
nisso. A mae fora empurrada sem querer, e as costelas da mée doram
por causa do desastre. Ele, sendo filho, nasceu também com dores na
costela, embora a mae jamals pudesse conceber que as dores do filho
fossem dores herdadas. Mas, passados os oito anos, ele canalizou as
dores pra outro lugar e coloriu a dor de modo diferente, o0 que a mae
também n&o compreendia nem jJamais podia compreender. Ele néo
acreditava em culpa, mas ndo pedia a bencdo da mée, porque nao

gostava que a mde repetisse “Deus te abencoe, meu filho”. O maximo

era acariciar o rosto da mae, como quem faz a ternura mais triste do
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mundo: nem mesmo essa ternura a mae podia compreender, era ternura
de gente cansada, cansaco que veio se acumulando se acumulando até
parar diante dele. Entdo ele viu tudo aquilo, pensou 0 que poderia
fazer de tanto barulho ao redor do corpo e tomou a iIniciativa
primaria: caminhar. Comecou andando por um asfalto todo quebrado
porqgue o prefeito da cidade nédo cuidava dos buracos. Depoils cortaram
as arvores e ele sentiu outra sensacdo de alivio, e continuou
caminhando. Com muito custo aprendeu desviar-se das pessoas e dos
carros e, ao mesmo tempo, resolver qualquer problema que aparecesse
na esquina ou fabricar uma solucdo provisdéria. O que havia de mais
forte dentro dele eram justamente as coisas provisorias que
fabricava, resolver uma coisa agora e preparar-se para outra coisa
depois. Nao contava os dias pelas horas do relégio mas pela idade do
universo, por 1isso tinha os dedos tédo longos e a testa larga. Depois
acostumou-se com tudo, ou por outra, foil obrigado a sentir-se humano
e partilhar a vida dos semelhantes. A salvacdo dele estava nas
mulheres que passeavam e que eram realmente muito lindas, a beleza
das mulheres sendo de tal modo que ficava desorientado. O convivio
com elas nédo diminuia o espanto, pelo contrario, aumentava o espanto
de acordo com a idade. As vezes ficava sem saber se o que existia
era a beleza das mocas ou a necessidade que sentia da beleza delas,
ndo sabia se era beleza de verdade ou beleza fabricada. De qualquer
modo, sentia-se bem com a cidade e com as mocas na cidade, criou O
habito estranho de morar num lugar sem nunca sair dali, nédo havia
tempo suficiente para olhar e sentir tudo o que existia. 0s amigos
chamavam poeta, outros falavam intelectual por causa dos livros na
estante, alguns diziam existencialista por causa da barba crescida e
também por causa da eterna discussdo entre esséncia e existéncia.
Era agradavel sentir que se tinha um corpo apontado, da mesma forma
como um espinho fere o dedo e chupa-se o sangue na falta de lenco.

- Ménica veilo dizer que a Stela mandou um abraco bem apertado
pra voceé.

Certos amigos falavam que ele era miségino, ou diziam que os
carecas sao inteligentes, os insultos eram sempre muito simpaticos.
Stela era amiga de Monica e MOonica prometeu arrumar um marido para

Stela, e Monica pensava nele como provavel marido de Stela. Ele
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pensava em mulher e ndo pensava em esposa, € nao pensava em
depravacbes a nao ser em sonhos, mas que nao O provocassem porque
entdo ele nao saberia que Onibus tomar, ele ndo conhecia o bairro,
ndo tinha dinheiro para pegar um taxi e, principalmente, tinha
vergonha de nado ter dinheiro. Isso fol nos primeiros tempos, mas
agora a situacao havia melhorado porque ele chegara num ponto quase
limite, exercitava-se na pobreza como aqueles monges que maceravam a
carne a procura de um deus sempre desconhecido e, por 1SS0 mesmo,
apetecivel. Se vivia num mundo de 1ideias, 0 que nao era correto
dizer, vivia igualmente num mundo bastante concreto e estupido, o
que era mais correto. Nao que estivesse interessado em correcao de
frases, mas estudou muito tempo em semindrio e no seminario
ensinavam filosofia, correcdo de frases e bons costumes. Foi l1a que
aprendeu nédo se iImportar com frases corretas que nao levam a parte
alguma, ndo se importar com filosofia de rendinhas de paramentos e
de ostensorios brilhantes ou de turibulos cheirosos, nem com bons
costumes que geram duvida na vida particular de qualquer monge.
Pensava nas revistas, no cinema, nos homens 1Importantes, embora
fosse tido como intelectual porque colecionava papéis acetinados e
vendia maquinas de escrever, das antigas. Pensava também nos musicos
€ na musica desesperada que compunham, sonhava ser um deles como
quem sonha com a morte de algum parente, era uma coisa lirica e
comica. Como se alguém ndo acreditasse que existe e vocé desse nele
um chute pra que ele acreditasse: mais ou menos desse modo. As
estorias que TfTalavam de artistas passando fome e passando
necessidades eram estdorias boas para serem ouvidas mas que nao
resolviam a fome e a necessidade. Ele nunca passou fome mas comegava
sentir necessidades, mas ndo tinha coragem de cortar o barbante que
feria os pulsos porque os outros eram ainda muito presentes e ele
gostava 1Imensamente de si mesmo e tinha uma vaidade bem gorda que
pedia alimentos de minuto em minuto. Aquela tristeza antiga havia
desaparecido quase por completo, a pior angustia topava com o0s
livros na estante, e entdo era como se visse guerrilheiros morrendo
de liberdade mas ele aqui e os guerrilheiros 14 1longe, os

guerrilheiros vinham em forma de noticia Nnos jornais e Vviravam
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assunto de conversa ou pretexto para um gesto mais violento que,
afinal, acabava ndo violentando ninguém. Ele estava comprometido com
tudo, mas ndo participava de quase nada, queria um gesto Imenso mas
sofria de ananismo. As tentacbes se acumulavam nos olhos
surpreendidos e ele esperava que alguma coisa acontecesse para sO
entdo resolver essa coisa. Resolver sendo questdo de tempo, o fato do
tempo passar era a solucdo de tudo. Nao mais pensava nos dias
seguintes, porque os dias seguintes eram apenas suposicdo, e 0 outro
dia era somente a certeza que tinha dele mesmo e de hoje. Houve uma
inversao, até certo ponto benéfica. Antigamente ele sofria as coisas,
agora a falta de solucédo era sintoma de coisa resolvida.

Com boa dose de estoicismo pensou na semente que a mae dele
enterrara no quintal da casa. Apesar do mato e das ervas, a semente
conseguiu nascer ao lado das arvores. No quintal havia jambo,
mexerica, manga espada, pera e um tanque de lavar roupa e de brincar.
Depois que foi para o seminario, o quintal e a casa perderam o
interesse, mas os olhos nunca se acostumaram com O casarao, um
casarao que era velho e frio por causa do siléncio e das crencas da
mae, a religido € sempre uma coisa silenciosa e cheia de mistérios,
e ele ndo gostava de mistérios. A vida dele se fez de casardao, mas o
temperamento era bem outro. Esse temperamento sO conseguiu
manifestar-se durante aqueles oito anos, depois entdo nasceu uma
tarde que tinha o mesmo significado da noite mas que era uma coisa
mails humana, ele sugando a vida e sentindo o vento bater no rosto. A
idade procurava equilibrar o entusiasmo de jovem e a velhice propria
da terra, e principalmente a juventude de tudo o que existia, que
era uma juventude provocada pela velhice ou, melhor ainda, por essa
tendéncia em medir as coisas € em querer comparar o homem com esse
tempo que ndo era nem tempo nem espago mas apenas o0 espanto em
sentir-se tdo diminuido. O problema era olhar as coisas, sentir as
coisas, viver as coisas, ele sendo um homem postado ali na esquina
por tempo iIndeterminado, e o mundo iInteiro jovem demails para
acreditar na propria velhice. E ele, afinal, era tido feliz quanto se

possa aguentar uma palavra dessas, aguentar sem sentir calafrio €
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sem desejar mais nada a nado ser, paradoxalmente, o gradativo aumento

de desejos e o equilibrio na corda bamba ou no trapézio.

De paletd para frio e calca escurazeitona mas sem gravata, veio
para os dois amigos, Felizardo e Maria Tereza. Ela de cabelos
compridos soltos, melas pretas e blusa preta e sala escura e blusa
de manga comprida e de costas viradas para Reinaldo que vinha para

os dois namorados. Felizardo sentado no muro e brincando com oS

cabelos e com o pescoco de Maria Tereza que ria nos dentes e na
gengiva. Os dois eram altos e magros e conversavam sobre cinema e
literatura.

- Tudo bem?

Entravam dentro do cinema. Nao, que ¢é 1isso? Pode fumar 1la
dentro que ndo Qligam ndo. Puxa! Vocé sumiu hem? Esta € minha
noiva, e mostrou a mogca magra com o rosto vermelho de pintura, os
olhos encabulados cumprimentando sem tirar a bunda da cadeira e
Reinaldo encostou a mao direita na poltrona vazia. Eu vou ficar la

na frente porque aqui detras eu nao enxergo.

Descendo a rua até beijar a avenida, levavam cadernos no braco.
A pensdo de Marco Antonio fica no centro da cidade, e as duas mocgas
moravam em bairro. Gordo risonho, e debochado nos dedos e gestos do
corpo, O corpo acompanhando os gestos da médo. Celinha, quando ria,
colocava a ponta da caneta nos labios e olhava para o asfalto, mas
tudo réapido. lza carregava uma pasta cheia de cadernos e livros, a
pasta controlava o corpo. Os quatro dominavam o passeio e a vida de
cada um era importante para cada um. A filha de Celinha, com dois
anos, estava doente, mas Celinha preferia ndo falar. A outra vivia
reclamando da vida, uma gozacdo aquilo, de tédo insistente. E

Reinaldo.

- No meu tempo
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Quando a freira deu aula de anatomia, a mocinha saiu da sala
porque era indecente, Tferia a virgindade dela, de Deus e da familia.

- Nao podia nem ficar de braco dado

- Trocava a roupa no escuro

- Tomava banho de calcao porque n&o podia ficar pelado diziam

- Mandava a menina vigiar a freira

- Nao me toques

- Brinquedo de mdo é brinquedo de céao

- Quem fica perto de mulher peca

- As internas as vezes eram piores que as externas

- Acabei tendo raiva do corpo de tudo quanto €& mulher

- Fazer a gente ter vergonha do corpo s6 espirito medo que tém
de olhar o corpo e se vocé falar
E colégio de padre também?

Isso é besteira

O Heitor vive falando que €& macho mesmo que pega mesmo

E uma fuga

Acho que é mais do que fuga
Se pudesse eu ia viver pelada por ar

- Por que entdo fazem vestidos decotados? mostrando as pernas?
Tinha mania de passar a mao na minha perna depois eu faleil que

negocio que €& esse?

Celinha, a cabeca olhando o asfalto e caneta nos labios, virou a
rua e Marco Anténio seguiu logo depois. lza e Reinaldo desceram a
rua ruminando as mesmas coisas. lza disse uma vez pra Reinaldo: te
amo. Reinaldo sabia, mas era como se nada houvesse acontecido, ele
nado tinha disposicdo para magoar o0s outros. Quer dizer: ninguém era

perfeito ali na rua, iImpressionante! Falasse em casamento, falasse.

0 professor continuava:
- Depois pegaram a puta e puseram dentro do caixdao e levaram
para o cemitério, e abriram o caixdo para foder na puta dentro do

caixdo, queriam sentir o maximo com aquilo. A puta morreu de medo,
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levantou-se com calma e foi saindo do cemitério as 2 horas da
madrugada do dia 25 de dezembro.
- Depois ficaram bebendo cerveja e vinho nos cranios que

encontravam.

Com a mao direita apoiando o queixo e sentado na privada, Ernani
pensava. A pia branca na frente dos olhos e a torneira pingando. O
banheiro num canto, o chuveiro do outro lado. O papel higiénico perto
da privada. Camisa esporte e calca arregacada até os joelhos, a
marca vermelha na bunda de ficar sentado. Limpou o cu e olhou no
espelho, havia espelho em toda parte, até no rosto dos amigos, e
principalmente no rosto dos amigos, como se O rosto dos amigos
pudesse ao mesmo tempo lembrar o sexo de Luci e a beleza de Beatriz
e também o rosto das pessoas mais (des)conhecidas. A porta assobiou
quando ele abriu. Andando pelo corredor encontrou-se com Marilurdes

na esquina, ela com sacola na mado dizendo que 1a a feira.

Marlene, prima de Ernani, morava no Rio e estudava jornalismo,
levava vida livre até certo ponto, os amigos frequentavam o
apartamento dela. Quando morreu de cancer ou falta de amor, escrevia
poesias para Ernani e Ernani explicava o que era dolo estudava
direito e a palavra dolo fez sucesso no meio deles por falta de uso.
As criancas choravam, e o siléncio era ideia isolada, Marlene com
vestido pra cima dos joelhos, e a borboletinha voava em torno da
chama da vela até ficar queimada na chama da vela quando a chama
da vela dava estalinho por ter queimado o corpo da borboleta. As
criancas choravam, a menina TfTazia boca de sapo quando chorava e
ferindo mais o coracdo que 0s ouvidos.

- M& b6, diz a crianca de noite.

O choro das criancas dentro do apartamento o riso das criancgas
dentro do apartamento o menino dando corda no despertador e o
despertador pedindo mais doce pedindo tudo o que viam dentro do
apartamento.

- M& md inho inho, continua Aurélio dentro do apartamento.
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Ah o0s congregados marianos! repetia Reinaldo entre um copo e
outro. A cidade mineira e catolica, o asfalto catolico, as pessoas
uniformizadas de acordo com a irmandade a que pertenciam, tercos,
véus, livros sagrados, Reinaldo passou a mdao na bunda da velha e
sentiu mistura de gente. Os carros desviavam do povo, as casas
comerciais Tfechadas por causa do dia santo. Reinaldo vé Beatriz de
véu branco e terco na mao: vocé também? Beatriz falou de gestos,

queria experimentar alguma coisa com aquilo, aquela afobacdo toda.

Se a mae parava no portdo de casa e com as maos escondidas
atrdas e chamando Zaga vem ca, Zaga vinha pelo passeio e passava
correndo perto da mde porque a mde escondia a varinha na mao para
bater no filho teimoso. Os pés descalcos e sujos de terra e poeira,
calca com suspenséorio de pano e sem camisa, a marca do suspensorio
no corpo de Zaga por causa dele tomar muito sol na rua e malandrando
com os amigos de escola ou com 0os estranhos.

Despertar da Montanha

A cidade onde Zaga nasceu com sete oito anos de i1dade tinha a
igreja mais bonita do sul de Minas, o jardim na frente da iIgreja e a
cidade no morro. Um cinema, dois padres, alguns postos de gasolina,
a igreja sado Benedito da cor do santo, e a Rua Treze de Maio onde o
povo andava pra ca e pra 14 aos sabados e domingos antes do cinema
das oito. E a cidade tinha o trem que passava duas vezes por dia e
as pessoas que iam ver o trem.

Os amigos de Zaga jogavam bolinha de vidro e futebol, a bola de
futebol cata no bueiro ou rolava no morro. Encontrava o0s amigos nha
escola, na rua, na 1iIgreja ou em casa. A 1rmda de 11 anos “namorava”
Humberto e Humberto dizia que Rosaria gostava dele. Zaga fazia cara
meio de indiferenca meio de aprovagcdo, como se nao quisesse perder o
amigo ou pouco se Importando com o amigo gue nem era amigo, conhecia
de vista.

Etevaldo vinha com a bolsa no braco e conversavam sobre as
aulas, aquela menina que gostava de Zaga e Zaga ficava com vergonha,
Anita. Os amigos cantavam a musica que falava de Anita e Zaga ficava
encabulado, nao olhava para Anita e Anita ndo conversava com ele, de

vez em quando Olga virava na cadeira e lrincava com Zaga e Zaga
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puxava os cabelos compridos de Olga e Olga disse que Zaga judiava
dela mas Zaga queria mostrar que gostava de Olga e sem saber de que
jeito. Tanto Anita quanto Olga moravam longe de Zaga e bastava
chegar em casa pra Zaga esquecer.

Marina era amiga mais vezes e Zaga tinha medo da arrogancia
dela. Marina mexia com Zaga, puxava a roupa dele, implicava com ele.
Benedita, mde de Zaga, ria quando as irmas falavam .de Marina. Depois
Marina se mudou e Zaga achou falta, pouco tempo.

A TfTilha magrinha do casal protestante gostou de Zaga e o0s
amigos cacoavam de Zaga, Noemi unhou o rosto de Zaga e Zaga avancgou
nela, o irmdo grande de Noemi apartou a briga mas Zaga s6 sentiu
quando estava com 0 rosto queimado de unhas e um pouco de sangue.
Paulinho aticava o cachorro dele nos protestantes porque o cachorro
era catolico Paulinho era catélico e o pai de Paulinho era
veterinario e os meninos se divertiam.

Eneida saiu da casa de Zaga dizendo que vira Zaga tomando banho,
e Zaga nhao sabia como salr de casa agora que todo mundo sabia.
Falavam de Eneida com Zaga porque Eneida mancava e era magrinha e
deu o braco pra Zaga, porque o pal de Eneida achava bonito os
meninos andarem de bracos dados.

E a cidade tinha o maior campo de futebol do estado, diziam.

O povo fTicava na janela espiando alguém passar e criticava,
fazia piadas, 1Inventava. Falavam do sexo de solteiros e casados. A
familia do seu Antonio, a mulher separada do marido porque o
marido bebia demais e as filhas andando com qualquer um. Farejavam
escandalo. E a mulher do seu Anténio comungava todo domingo, rezava,
purga os pecados da familia e se santifica. Zaga nao sabia e a mae
era catolica.

Zé Antdonio enterrava bichos. Celeste, 1rmd dele, aguentava
alguns beijos de Zaga, e Reinaldo sO6 olhava, doido pra beijar mas
ficando de lado como se nao quisesse, Reinaldo sempre foi de olhar
as coisas e Zaga Tazia as coisas proibidas pela mée, por isso
Reinaldo sempre se entendeu melhor com Beatriz, apesar de Marina.

Chamavam Waldir de buldogue, por causa da cara, o corpo gordo,
até as palavras safam gordas, a roupa desajeitada no corpo como se

nunca tivesse usado roupa que servisse.
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E Zé-Mé, que ndo perdia comicios nem churrascos, punha a mao
direita no coracao, respirava fundo e dizia com o chapéu na cabeca:

- Eta ferro!

Ficou louco manso porque uma vez quebrou a cabeca e entédo
puseram pau de fosforo na cabeca dele. Viajava pra Colénia, dormia
em qualquer buraco e comia quando arranjassem. Garantia que 1a casar
com a filha do prefeito. Quase sempre de paletdé muito comprido e
calca amarrotada, gravata vermelha e um lenco desajeitado no bolso
do paleté.

Velo o cachorro, cheirou cheirou a cadela, rodeou a cadela, a
cadela enfia o rabo no meio das patas e o cachorro cheira a cadela e
trepa em cima da cadela indo e vindo indo e vindo, o cachorro e a
cadela se arrastam grudados um no outro, gemendo com a Tforca
empregada. Os meninos, amigos de Zaga, Tazem algazarra tremenda
diante dos dois animais e olham para as mulheres que passam
envergonhadas na rua quando veem aquela coisa. Paulinho, mais
resolvido, mete wuma paulada no lugar onde o0s cachorros estéao
grudados e o cachorro sai da cadela ganindo como doido. Os meninos

se olham como entendidos no assunto vao brincar.

Apresentou as amigas que vieram para o casamento da 1rma. Dora
morou muito tempo na casa de Reinaldo e apresentou as amigas, Edna e
Solange, magrinhas e loiras, ndo bonitas mas simpaticas. Solange ria
estridente, Dora j& era pessoa da familia e espalhafatosa nos tracos
grossos do corpo e do rosto, pouco fragil pra mulher.

- Bossa é a coisa mais espetacular. De qualquer época.

E Edna. Menor que a irma Solange e mails reticente, 0 corpo nem
muito nem menos, a casa cheia de parentes e conhecidos, satam de
noite passear no escuro e com agasalho para proteger do frio que nao
era muito, principalmente pra quem veilo do Paranad, como as duas
irmads. O Chat Noir com uisque de capim que era a especialidade da
casa, Dora com o vizinho Mauro do 4°© andar e Solange com o irmao de
Rubens, o0s casais se atropelavam nas maos e na disposicao do corpo
ainda jovem.

- Sua mae tem ciumes de mim.
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- Ciumes?

- E.

José com a noiva no Sagarana. As maos de Edna enlacando o
pescoco de Reinaldo e grudados um no outro, dancando e beijando ao
mesmo tempo, rocando O corpo para sentir o escuro da boate. Sentados
na cadeira e beliscando frango a passarinho e uisque, a cabeca de
Edna encosta na poltrona.

- Vocé deve ser muito bom de cama.

- Vocé deve.

- Bom.

Mordendo chupando o pescoco de Edna que fechava os olhos.

- Vocé estad sempre de olhos abertos.

A mao de Reinaldo explorando a barriga de Edna, o0s selos
pequeninos quando ela apertava a mao de Reinaldo fechando os bracos,
a mdo de Reinaldo sentindo a meia de Edna e procurando a pele e a
calcinha.

- Vocé beija como se eu fosse uma coisa muito delicada.

Careca na parte superior do cranio e muito cabelo dos lados.
Orelhas grossas e escancaradas, como as do pai. Gogé nao muito
saliente, verruga em cima do gogo, rodeada de cabelos. Ponte para
substituir os dentes que faltavam para o céu da boca. Lingua
amarelenta de café e nicotina. Olheiras enterrando os olhos, cilios
pretos, palpebras ultimamente inchadas e vermelhas, sobrancelhas
pretas. Nariz grosso e longo, labios grossos e rachados, a lingua
aliviando os labios. Barba cerrada, rosto chupado. Queixo portugués,
testa francesa, olhos mundanos, castanhos, olhos da cor dos objetos
vistos. A cabeca formava piramide invertida. Peito cabeludo, costas
menos cabeludas que o peito. Meio corcunda, talvez de ficar muito
tempo sentado e sem fazer exercicios fisicos. (Cifose lordose, diz o
médico.) Magro, com tendéncia para o esquelético. Costelas visiveis.
Bracos e pernas cabeludos, pouco musculo. Bracos finos e maos de
dedos longos, e pés brancos por falta de sol.

Ontem sonhei com vocé e uma cobra perseguia Vvocé dentro do

quarto e eu torcia pra cobra te morder, depois Vvocé entrou dentro da
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gaveta e a cobra também entrou dentro da gaveta, depois nds ouvimos
uns gritos desesperados l1a dentro da gaveta e Vvocé morreu com O
veneno. Eu queria que a cobra te mordesse mas senti um aperto na
garganta quando vi que a cobra te mordeu. Meu 1rmado espremeu com
raiva a outra cobra vermelha e a cobra soltou veneno pelo rabo, o

veneno enfumacgou a sala.

Naquele tempo misereor super turbam a miséria me perturba fero

fers tuli latum fere quem com ferro fere com ferro sera ferido cor

contritum et humiliatum Deus non despiciat couro curtido e molhado

nem Deus espicha omnia munda mundis todo mundo €é imundo qui quae

quod comigo ninguém pode.

Na Failsqueira, casa de campo dos futuros padres, Zaga € Os
colegas conheciam a menina Geni que era mais ou menos da 1idade
deles, turminha de uns 11 anos, deliravam com a vizinha.

Na hora da bencdo, o ostensorio exposto, cantavam Tantum Ergo,

e a segunda parte do canto comegcava no cheiro do 1incenso, na
sonoléncia que dava o turibulo balancando, e no sonho, desse jeito:
GENitori GENitoque, os meninos se olhavam e compreendiam, pensavam

na menina Geni.
- Ave Maria cheia de graca o Senhor é convosco bendita sois
entre as mulheres e bendito é o fruto do vosso ventre Jesus.
Mas seu Joaquim avancava antes do povo e respondia num arranco:
- Alaque santa Maria mée de Deus.
Saaarve raiiiinha madeda misé rincodordia.

O povo assassinava 0 canto e 0s seminaristas riam.

Quer comais quer bebais, fazei tudo em honra do Barrabais.

O padre ficava bravo.

O tomista blasfemava: o sapo, na sua sapeidade, €& um ser belo.
O aluno traduzia errado e afirmava que o sapo € belo para os olhos

da sapa, 0 sapo agrada a vista da sapa. E concluia: quod si fallor,

sum.

O guarda-roupa antigo e pequeno com espelho na metade da porta,

os ternos dentro dos cabides e cada um esperando a vez. Discos num
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canto do guarda-roupa e dormindo verticais. NO espaco que sobra dos
discos estdo trés pastas chelas de papéis escritos e muitos papéis
avulsos esperando palavras. Em dois cadernos o diario, e um livro de
capa vermelha que serve para equilibrar a mdo direita quando
Reinaldo escreve no caderno. Dentro do guarda-roupa ha giletes
usadas que servirdo para abrir livros, vidro de &agua para depois da
barba, creme de barbear, aparelho de barba, pincel de barba, vidro
de perfume, lata de talco, duas tesourinhas, canivete, capa de papel
com carbonos, pasta preta cheia de documentos e outros papéis
esquecidos, remédio pra calo, pente grudado na escova, caixinha com
botdes e agulha, outra caixa com quatro abotoaduras para as quatro
camisas de punho duplo, sete pedras de 1isqueiro e uma caixa de
fosforo. Na parte interior do guarda-roupa estdo enforcadas 10
gravatas. O guarda-roupa tem gavetas pequenas, uma grande, com
camisas cuecas lencos meias. O tapete verde, de borrdes brancos,
protege os tacos avermelhados da cadeira de balanco. Benedita ganhou
a cadeira de balanco da mée dela e deu pra Reinaldo. A flamula da
faculdade foi Luci que deu. As estantes ocupam a parede, expdem
livros e sugam elogios como esponja. Livros divididos por autores.
Em cima das trés estantes a maquina de escrever palavras, jornais e
papéis empoeirados. Na estante perto da cadeira de balangco o
cinzeiro com tocos de cigarro e cinza, que eu ainda ndo sou po.
Revistas na primeira prateleira. As duas camas, de Reinaldo e do
irmdo. Uma cadeira entre as duas camas. A radiola cor marfim enchia
0O quarto de sons estereofdnicos. Num canto as roupas sujas se
escondiam, mas o cheiro Tficava. Cheiro de homens e de sujeira, ou
falta de dinheiro pra comprar roupa e trocar de roupa todo dia, o
perfume desviava o mau cheiro, era essa a finalidade. A cueca escura
de bosta, as meias duras de suor, a camisa amarelenta nas axilas. As
persianas levantadas e a janela metade aberta. Da cadeira de balanco
Reinaldo erguia os olhos com desanimo e vendo a parede branca e alta
do prédio vizinho, o outro prédio em construcdo e os trabalhadores
andando no esqueleto do prédio, luzes acesas de dia e de noite. Um
pedaco de céu com nuvens. Reinaldo sentia as pernas balancando e a
cadeira parada. Vem a dor de barriga e sal do quarto pro banheiro.
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Arnaldo e Marilda pensavam seriamente em casamento e filhos, o
rosto redondo e satisfeito dos dois. Decentes, como diziam oOs
amigos. Conheceram-se porque a familia deles era amiga e Arnaldo e
Marilda namoraram, um ndo tocava no outro porque ISSO era coisa pra
depois do casamento, comungavam ha igreja sdo José e confessavam com
0 padre dominicano da Serra, frei Euzébio, bom sujeito por sinal. So
assistiam TfTilmes permitidos pela censura religiosa, ndo diziam
palavras feias e combatiam o0s maus pensamentos. Arnaldo era
trabalhador e ajuntava dinheiro para casar, era virgem porque queria
oferecer o corpo para Marilda e desde logo aceitava os fTilhos que
Deus lhe desse. Namoravam s6 no alpendre da casa de Marilda ou
dentro de casa, conversavam sobre coisas honestas, estudavam
religido e fTaziam um curso especial para noivos. SO liam obras
piedosas e nado eram Tanaticos, mas defendiam a religido catolica

como unica verdadeira, e rezavam pelos pecadores.

Heitor: mais para magro e oOculos ocasionails, raramente usava
terno, calca era de cor extravagante, o reldgio no pulso direito,
nada de gravata, cabelos lisos e rosto chupado, irrequieto. Heitor
representava, dos conhecidos, o0 macho que usa tabuleta nas costas
pra que ninguém duvide. Contava casos de sexo, nao podia ficar um
dia sem meter porque ndo aguentava, gostava de mostrar o tamanho do
pau dele para os amigos e vivia abracando as amigas para se
convencer da macheza. Um dia ficou s6 de cueca e entrou na
geladeira: sou macho mesmo! Bébado, pés o cano do revolver no ouvido
e a roleta russa apertou o gatilho, nada: sou macho pra burro!
Repetia que era, arregalava os olhos e fazia algazarra quando via na
revista mulheres de biquini, gozava os viados. O assunto predileto
era macheza. Na&o se gabava apenas de pegar mulheres, mas contava
casos e casos de animais no pasto, ele era macho, nao perdoava nem
as éguas da fazenda. O pai seguia a cavalo e Heitor esperou que
O pai sumisse de vista. Desceu da égua e enrabou a menina, 6ba

quieta quietinha 66ba quietinha 066b ail
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Lambreta era louca porque tinha mania de abracar os outros e
fazer discursos e assistir reunifes nos sindicatos. As pernas
pesadas e o0 vestido pra baixo dos joelhos. Corpo redondo, cabelos
curtos, maos que gesticulam de iImpaciéncia mas alegre de louca, e
suja. Trepada na cadeira do engraxate e com a varinha na mado, fazia
discurso para os estudantes que aplaudiam muito beeeem! ja ganhou,
reganhou, as palmas e o0s bracos cruzados perto do banco. Lambreta
cansou de falar e foi levada em triunfo pelos estudantes. Andava com
bruta solenidade, ndo que ela disfarcasse mas a gente via desse
jeito, fTeliz com a popularidade dela. Revolucado quartelada golpe,
prenderam Lambreta e Lambreta foi solta no dia de Pentescostes. As
mulheres cultivavam piedade em Lambreta, o0s mogos gozavam Lambreta.
A cidade procurava sentido em Lambreta, nos viados do edificio
Maleta e na rima dos poetas, nas lésbicas que se escondiam muito
bem, a partitura nao conhecia tradicdo, era tudo misturado e
dissonante mas era a cidade com a hipocrisia da cidade, com a
tradicdo familia e propriedade da cidade, com as montanhas servindo
de desculpa, com a pedra lascada, e o amor de mineiro por carioca
porque carioca era O que mineiro nao era, amava a devassiddao e a
loucura, e as aparéncias, Lambreta era amiga de todo mundo e
abracava todo mundo como politico abraca, as eleicdes seriam na
quarta feira de cinzas e Lambreta recebeu a condecoracdo do Cruzeiro
de Minas. Como diriam os tedlogos: as espécies gque estdo em Lambreta

ndo sao Lambreta, quem ndo tiver culpa atire a primeira pedra laié.

As pessoas dentro da sala principal da casa e o cantor italiano
chorando voz no radio. Rubens, a mulher de Rubens, Soninha brincando
com os tios, José, Benedita, a voz procurando bem la em cima onde
nado ha contato porque é muito la em cima sempre la em cima afinal é
O que interessa, O radio chorando na voz do cantor italiano, os
dedos de Rubens estalando para chamar Soninha, Rosaria brigada com o
marido porque Benedita falou que o umbiguinho do nené estava com pus
e precisava acordar cedo pra chamar o médico e Délio ndo gostava de
acordar cedo e saiu da casa da sogra e ndao voltou mais e Ticou

brigado com a mulher Rosaria. Rubens agacha perto do radio e muda de
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estacdo. Benedita e José leem revista e o sol entra pela persiana
descida, Rubens brinca com a bola de Soninha e Soninha bate palmas eu
sou craque diz Rubens, Rosaria dorme triste, Maria Lice chega com a
amiga do 4°© andar e Tereza toma café na cozinha, a geladeira fede
quando abrem, os cantores modernos e menores e populares a melhor
musica popular do mundo eu ndo nasci em Pernambuco. Musica falando
de amor Tflores artificiais no jarro de vidro a sombra que vem das
persianas cachos de banana apodrecendo por falta de bocas, a mesa
sem toalhas e o0s dois nenés dormindo no quarto, Tereza entra na sala
com o copo de café e com o pedaco de pado com manteiga e ri para
alguma coisa que Reinaldo nao percebe o dedo bate no cigarro para
jogar a cinza da ponta vermelhdo relégio de pulso encostado na mesa
0 progresso da cidade depende de vocé pague em dia seus iImpostos um
rombo de 110 milhdes servico de utilidade publica os cantores
cabeludos o solo de violdo vao jogar palavra cruzada vao l1a no
quarto la dentro o qué que é Soninha? José nao desgruda os olhos da
revista 6 seu tio olha vocé ai sua vO ta te chamando pde ele ai Maria
Lice saxofone histeria as sombras na sala escurecem mais as
conversas espacam mais o0 solo do violdo no radio tocando samba
triste ajeita os oculos no nariz a toalha branca em cima da cadeira
poucos cigarros no maco a porta bate com forca Soninha fica brava e
faz rram na garganta pedaco de sol dentro da sala as vozes que Vvém
da cozinha uma porta la no quarto que esbarram e ruido a voz de
Rubens José calado eu ia falar qual? o locutor diz a musica que
tocou vem o0 anuncio a primeira loja os papéis na mesa o0 maximo de
qualidade o maximo de garantia a certeza de sua boa visdo quatro e
quinze cantores o jornal jogado no sofa José de pernas cruzadas
Reinaldo morde a lingua quéde a revista? té logo! essa € muito bonita

essa misSS nao?

Adélia era conterranea de Reinaldo, gorduchinha e fofa mas nédo
tanto. A rua escura do bairro e Adélia agarrada em Reinaldo como a proteger-se
de outro macho. Utero, vocé é Utero. E vocé? Eu sou mijo. Como é que
pode sair alguma coisa desse negocio?

Quando comecou o namoro no baile, Reinaldo disse que ela deu

show de buceta, uma esfrega daquelas com o rosto colado. Reinaldo
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levava Adélia pra casa, as coxas se agredindo e quase impedindo de
andar. Adélia também falava em rolar na cama. Reinaldo ndo sabia
beijar, mas quando Adélia beijava Reinaldo dizia vocé me beijou!
Reinaldo segurava o cuspe pra nado babar. Em pé no portdo da casa
Adélia encostava a bunda no pau de Reinaldo e Reinaldo esfregava. No
carnaval Reinaldo se desculpou que ndo 1i1a brincar por 1sso por

aquilo, Sebastiana (nome doido, meu!) esperava Reinaldo no outro

clube, mas a verdade e que ele estava com gonorreia. Sentado na
escada Reinaldo abracava a fantasia de Sebastiana e iInventava mais
coisas no meio do barulho, mentindo nos ouvidos de Sebastiana com a

maior sinceridade.

Penumbra. As pernas esticadas, o0 corpo no sofa, vodca e gelo no
copo, cigarro exalando dedo, a poltrona recebe o braco, a cortina
mexe no vento, a janela aberta com a noite, os olhos comprimindo a
noite, musica na radiola.

Acendeu a luz. Olhou a moca com raiva, fToil despertado, mas a
moca era filha da casa, ele forcou o riso.

- Perdao!

Ficou esperando que dissesse que nao era nada que estava bem
assim. Ele ndo fTalou, olhou sem expressdo como se ndo visse, a
elegia tocava, a vodca e os vapores, fTelicidade de copo.

Penumbra, eu s6, afasto os outros de mim, me afasto dos outros,
grudam como chiclete no cabelo, ou como chato no saco.

Sinto falta das coisas que tenho, penso no que acontecera daqui
um ano por exemplo, José tem os tiques da cidade onde nasceu, Maria
Lice de sutia depois do banho e enxugando as pernas, abriu a porta
do banheiro e Benedita enrolada na toalha de banho Ilevou susto
porgue esqueceu a porta do banheiro aberta, Luzia riu, a novidade
dos primeiros dias depois a rotina ou iInventar novidade para ferir o
pudor, faculdade catélica, chama-se (um nome russo).

Cocou a barba. O esqueleto brigava com a carne, o0 esqueleto
vencia a longo prazo, o pdé vencia o esqueleto, o tempo vencia tudo,
nado era nada.

A camisa suja o0s punhos sujos andar na avenida o barulho

diminuil com a noite, nédo sabe o que faz.
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O carro gritava no pneu.

A moca de bracos cruzados dentro do quarto.

- Ele € louco! disse a menina de 13 anos, por causa dos cabelos
desarrumados de lado e da careca em cima, a camisa pra fora da
calca e os oOculos escuros.

Eu sou louco.

A moca olhou a 1magem passando ele passou e o0 carro estacionado
sumiu dos olhos.

- Aquele senhor leu minha médo e disse que eu 1la casar com um
velho, t& doido! eu casar com velho, ndao quero ser pajem de velho
ndo, pdés a mdo na boca para esconder o riso as pernas eram finas mas
ela sabia mostrar as pernas eu vou casar com tuas pernas com teu
peito

Mordi o bico dos seios e a puta disse que doia. Chute no saco
também doi, po!

- Essa camisola € muito chique, 46 e 8, e essa malha € malha
boa, vocé ta suspirando hem? nossa! mas eu fico com essas camisolas
desse jeito é? e ela é bonitinha, lingerie, na Clara tem mais
barato mas na dona lvone pode pagar depois, eu engordo né? a senhora
val gostar mais desta malha, é do tipo que a senhora queria, pode
usar abertinho, a senhora fica com a cor de rosa, com a sainha justa
amarela vai Ticar bacana, é presente de aniversario, precisa comprar
uns vestidinhos de casa, sutia de nailon vocé tem? isso aqui €é pra
mim dormir com as baratas no sofa ri ri!

Quando peidava sem ruido, o peido cheirava carnica, o0 perfume
disfarcava o mau cheiro, a barriga nao Tfunciona direito. A mocga
peida e ele sente a falta de estética ou a barriga desarranjada. As
irmads contando piladas e rindo da ousadia delas, porque Reinaldo
contava piadas na mesa da refeicdo e as irmas aprenderam. Comiam e
falavam em baratas, arrotavam, abria a boca cheia de comida e
mostrava o bolo dentro da boca iiih que nojo! A moca deu um grito

quando viu o rato morto, o livro contava como pegar marido.

Celinha brincava na sala, Iliteratura agucava a esperanca de
Reinaldo, e lza nao sabia por que estudava. Marco Antonio rindo e

chateando a Mércia baixotinha. Maristela desprezando jornalismo a
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troco do conservatério de mdsica, piano, labios grossos e pernas
finas, encabulada. Laertes e Nadir, subversivos para a época. Lidia,
casada e trés filhos, riso especial como do Marco Antdénio. Vany de
cabelos curtos e as palavras arrumadinhas no caderno de espiral,
6culos. Maria Amalia, racista ou depreciacdo de cor, “propaganda que
se proponha a alimentar preconceitos de raca e de classes”. Magra e
alta, cabelos escorridos, Silvia. Toninho, “seco por mulher”,
contrario do Castidade. Heitor, o macho, pupila do reitor, os amigos
chamavam de James Bunda 0024. Maria Elisa, os amigos diziam Lisa,
loira sem oxigénio, miope, requebrando e noiva de cabelos
desarrumados. Bernardo e Francisco, café com Ileite. 1Inés, que
oferecia presentes e gostava de notas na caderneta do professor,
gordinha, carro preto, rasga a boca quando ri. Ceicdo, O6culos, rindo

novidades, apressada.

Pimenta na boca de Zaga e do irmdo, ardia, queimava o0s olhos,
peido peido, Xxingava a mée, cu, Xingava, AAai! pimenta, sentado
de castigo na mesa da cozinha.

Mas, Laura, que aparicdo, vocé deu uma sumida grande hem? 0O que
tava fazendo? A turma tem perguntado por vocé, ninguém sabe por onde
vocé anda, coisinha dificil! Precisa aparecer mais, tudo bom? Sabe
que o Carlos morreu? Nao? De vez em quando a Regina cagoa um pouco
de vocé, aquela l1a ndo quer nada com nada. Vocé precisa aparecer,
Laura, que diabo! Eu vou indo, meio desorientado, mas vai. Vocé ta
mais magra, ndo? Preocupacbes. Ah sei, é, a vida €& essa bosta mesmo,
nao tem jeito, a gente faz uma porcdo de coisas pra nada, ndo acha?

Pois é, a turma fica sempre ali no Maleta, ndo tenho aparecido mas

Regina falou que todo mundo vai la. Quando é que aparece? Aparece,
menina, tem muita gente com saudades de vocé, ndo acredita nao? Sério
mesmo, tou contente de ver vocé outra vez, Vvocé some e nao Tala
nada. Que i#sso! Me importo sim, s6 que vocé me conhece, gosto de
ficar calado mas gosto que os amigos Tfiquem por perto. Quando é que
vai aparecer? Hoje mesmo? Ta bom, contanto que ndo suma de vez.

Tiau, Laura. Aparece mesmo. Tiau.
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Tinha 60 e tantos anos, professora primaria muito tempo, desde
os tempos de Zaga, agora estava aposentada, baixa e gordinha, tinha
medo de ficar velha e n&o queria ficar velha, enfeitava-se como as
mocinhas mas n&o exagerava como as mocinhas, gostava de vestidos
novos e roupas decotadas, toda semana arruma o cabelo, pinta o
cabelo de preto para esconder os fios brancos, cantava, fTalava
sozinha como o pail falara sozinho, quando saia pra rua dizia para o0s
de casa que voltaria logo, repetia para os de casa que voltaria
logo, chamava o elevador e abrindo a porta do elevador dizia para os
de casa que voltaria logo, ela queria que 0s outros se i1Importassem
com ela e ela fosse iImportante como animal de estimagdo, estava mais
perto da morte porque tinha 60 e tantos anos mas nao queria morrer
ndo queria fTicar velha ndo sabia por que a gente nasceu pra que tudo
isso afinal mas pensava assim com tristeza ndo com angustia, jogava
palavras cruzadas com Benedita, Benedita fora amiga de infancia,
infancia era coisa que ficou longe demais, Adelaidinha, até o nome
era de quem tinha 60 e tantos anos de 1i1dade e 1a morrer de
arteriosclerose cerebral e ser enterrada em Ouro Fino, no sul de

Minas, onde nascera.

Claudia faria o namorado de acordo com ela, religioso, bom,
honesto e carinhoso, dois ou trés filhos, delirava com crianca,
queria uma casa s6 pra ela, ter alguém sO0 dela, ria muito de
contente, nunca teve problemas financeiros e 0s pals eram
formidaveis, a saia apertava o0 corpo, quando sentava na cadeira
Carlos costumava furar as coxas dela com os olhos, os joelhos de
Claudia, Claudia e as amigas como que inconscientes do desejo que
provocavam nos machos, provocativas sempre.

Lucti feria o0s outros sem saber ou, se soubesse, nao
demonstrava. Dentro de casa o pai era sujeito o6timo, tranquilo, mas
a mae falava sobre aventuras e Luci acusava a mae por 1iSsOo, a mae
Nnao conseguia segurar o0 pai dentro de casa, a mae vivia reclamando,
que o pail ndo compreendia os sacrificios, nao ligava pra nada, nao

procurava mais. Os trés irmaos menores pareciam com O pai, também
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ndo ligavam pra nada, e a mde sofria, nem os filhos gostavam dela,
que vida! A mée nédo tinha aptiddo para o vicio e por isso fTalava
em virtude.

O calor sufocava e Maria Lice escutava radio, Luzia e Benedita
foram visitar Elca e lvan, o radio ligado, as luzes da casa acesas
apesar das cinco horas da tarde, a chuvinha que caiu de repente e
o barulho dos carros na rua, sinal de que ainda ha vida no planeta.
A soliddo do homem era bem menor que o mundo.

Reinaldo, eu sou Reinaldo, troco besta.

(Zaga, Reinaldo, Marina, Beatriz, Regina — como saber?)

Hoje € sabado, amanhd €& domingo. Tanto faz. Eu sou a mailor
piada que ja conheci! Os pensamentos me atrapalham o sono, TFfico
pensando e ndo durmo direito. Todos os dias tenho que fazer tais e
tais coisas. Por qué? Pra qué? Eu nao pedi o mundo!

Ora vejam, estamos gravidos.
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